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ТБИЛИСИ. 1941

В самтрестовском подвале —
застолья шум и дым!
Тбилиси, генацвале,
подвинься, посидим.
Былое навещаю —
безденежно живу
и бритвой подчищаю
талончик на халву.
К лавашной на майдане —
хвосты очередей,
базарный Пиросмани
случает лебедей.
И сердце суетится,
влюбленное грешно
в грудастую певицу
из летнего кино.
А ей-то, ей, бывалой,
и вовсе не знаком
неловкий этот малый
с гусиным кадыком.
Иду мечтать о славе
на местный Голливуд —
на «Диди моурави»
массовщиков зовут.
И ёжусь угловато,
приписан и раздет,
в дверях военкомата,
и мне — семнадцать лет.
Стреляю из нагана,
играю палашом,
а рядом из духана
несет благоуханно
вином и лавашом.

БОМБЕЖКА

Тогда, на Сельмаше, в бараке,
в семнадцать неполных годков,
я спал после уличной драки,
я спал и не слышал гудков.
Но бахнуло взрывом по стеклам,
и начался переполох.
А воздух стал плотным и теплым,
и я с перепугу оглох.
И солнце, зажмурясь, погасло,
а «Юнкерс» давал и давал!
Детей и топленое масло

тащили хозяйки в подвал.
И что там вокруг ни горело,
хозяйки глядели вперед —
закончится время обстрела,
и время обеда придет.
И чья там погибель — неясно,
а жизнь продолжаться должна!
Была на топленое масло
такая крутая цена.

ВАЛЬС «БЕРЕЗКА»

Оркестр вдыхал и выдыхал,
порхал по нотам легкий ветер,
горсад блаженно отдыхал,
и детство праздновали дети.

Стихала к вечеру жара.
Слетали бабочки с левкоя.
Была навеки — та игра!
Вы тоже помните такое?

* * *

Нам было двадцать на войне,
в нас кровь играла и гудела,
любовь, казалось бы, вполне
сердцами нашими владела.

Но остужала гул в крови
душа, уставшая смертельно,
и о войне, и о любви
нам вспоминается раздельно.

Была судьба недоедать,
входить в растерзанные села,
копать,
стрелять
и попадать!
Любить? —
И не было глагола.

* * *

Как долго, как долго
я ехал с войны,
и то почему-то
не с той стороны.
Фанерный баульчик,
селедка залом,
всех тише в вагоне
сижу за столом.
Казенный билет

до родительских мест, —
все как у солдат,
но столица — в объезд.
Орехово-Зуево,
повременя,
вздохнет — и в Егорьевск
отправит меня.
По литеру еду
в далекий Ростов
с Урала, с повала —
вот с этих фронтов.
Со справкой, а все же
и с чувством вины,
что очень уж долго
я еду с войны.

* * *

Как хочется жить,
высоко, неразменно,
всегда!
А жизнь — стометровка,
когда ее мыслью окинешь.
Как будто на старте стою,
а года
по белым квадратам
уже набегают на финиш.

Как хочется жить,
за небывшую юность,
вдвойне,
вернуться к истокам,
когда нам любилось и пелось!
Конечно, и в двадцать
хотелось нам жить на войне!
Еще бы! Конечно,
но так, как сейчас,
не хотелось.
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Мадагаскар
(«Г... подарил нам страну»)
Кинематографический роман

«Кинематограф. Три скамейки. Сентиментальная горячка».

О. Мандельштам

История Штефана Шустера, кинематографиста, человека, и его последнего фильма 

в воспоминаниях, в фото и кинодокументах, свидетельствах очевидцев, музыкаль-

ных клипах, рекламных роликах и прочих дошедших до наших дней материалах, так 

или иначе имеющих отношение к произошедшему, как при его жизни, так и после.

С комментариями и уточнениями главного героя, на достоверность которых 

можно полагаться даже в том случае, если некоторые из приведённых фактов не 

вполне соответствуют общепринятой исторической реальности, потому что не каж-

дая правда — истина и не каждая истина — достоверна.

Воспоминания кого-то из умерших сохраняются еще непродолжительное время 

и после его смерти. Лишённые необходимого для их сбережения и существования 

мозгового вещества, еще недавно исправно снабжаемого по кровотокам питатель-

ными и бодрящими субстанциями, эти воспоминания струятся по сделавшимся 

вдруг нематериальными тропинкам памяти. Эпизоды прошлого еще сменяют друг 

друга, всё более ускоряясь, в стремлении победить в безнадёжной гонке с небытием 

до тех пор, пока не исчезнут вовсе. Усопшему не всегда удаётся отличить настоящее 

от прошлого — с хронологией у него дела обстоят не ахти как.

Спасибо и на том, что после утраты родного, привычного тела мне вообще уда-

лось что-то запомнить.

Возможно, всё дело в профессии, долгие годы я работал кинорежиссёром, а зри-

тельные образы — основа моего ремесла. Удивительная профессия, пожалуй, самая 

удивительная из всех известных. При удачном стечении обстоятельств режиссёр мо-

жет создать новый, вполне себе реальный, не существовавший до него мир.

Бог тоже создаёт миры: разумеется, у него они более материальны и устойчивы, а 

творение кинорежиссёра хранится на киноплёнке и возникает лишь, когда через неё 

пропускают свет.

Есть ещё один факт, делающий сравнение режиссёра с Богом вовсе не абсурдным 

и притянутым за уши, а вполне законным и обоснованным.
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