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   Времена идиллических разбойников, благородных убийц, рыцарски честных грабителей в

литературе прошли. Они прошли уже потому, что внешние факты, служившие хотя бы до некоторой
степени реальным основанием для появления подобных литературных типов, более не существуют.
Исчезли дремучие леса, отошли в вечность жившие в них атаманы с послушными шайками; неизвестно
куда скрылись морские пираты, и вместе с этим сделались невозможны те благородные поступки,
которые совершал когда-то "Красный морской разбойник" или другой столь же даровитый,
образованный и рыцарски настроенный "сын ночи, ветра и лесов". Но с исчезновением из литературы
благородных разбойников не уничтожилось стремление находить литературный эффект в
противопоставлении внешнего бесчинства и разнузданности внутреннему благородству и душевной
чистоте. Мир бесприютных, оборванных, бродяжничающих людей предоставлял простор подобным
экскурсиям, и в каждой литературе в настоящее время, так же как и прежде, существуют писатели, имя
которых связано с изображением идеальных внутренних сторон в лишенной по внешности всякого
идеализма среде бродяг и оборванцев. Современная Франция считает их несколько, но наиболее видным
представителем этого рода литературы является Жан Ришпен1. Он писал и пишет очень много, касается
самых разнообразных общественных слоев так же, как разных эпох, но и в памяти читателей, и на языке
критиков он остается автором "La chanson des gueux" {"Песнь босяков" (фр.). -- Ред.}. Протестующая
философия оборванца, иногда насмешливая, иногда грозящая, наложена в этих песнях в своеобразной
форме, где цинизм и умышленная грубость выражений соединяются то с чувством благородной
гордости, то с негодованием, Стихотворения Ришпена нашли многочисленных подражателей, и даже в
числе так называемых молодых писателей можно указать автора, пишущего под псевдонимом Jehan
Rictus {Жан Риктю (фр.). -- Ред.}. Герои его "Soliloques du pauvre" {"Стенания бедного" (фр.). -- Ред.}
нередко напоминают типы, выводимые Жаном Ришпеном.

   Но ни "La chanson des gueux", ни произведения подражателей не дают той идеальной картины
бродяжьей души, с которой знакомит нас последняя драма Ришпена, посвященная этому миру, -- "Le
chemineau" {"Бродяга" (фр.). -- Ред.}. Здесь философия бродяги изложена уже не в отрывочных
замечаниях, мелких песнях и неправильно разбросанных соображениях; в "Le chemineau" подробно
изложена вся жизнь оборванца и его душевный мир, и причины, приведшие к большой дороге. Что такое
бродяга в изображении Ришпена? Несчастное существо, вызывающее жалость? Или возбуждающий
содрогание тип, лишенный человеческого образа? Или, наконец, богато одаренная натура, силою
обстоятельств доведенная до потери своих дарований и способностей и потому вдвойне достойная
сожаления? Ни то, ни другое, ни третье. Бродяга Ришпена ни в читателе, ни в окружающих лицах не
возбуждает сожаления или ужаса: он вызывает только восторг и удивление. Он прежде всего рыцарь
свободы. Оковы общества, семьи, каких бы то ни было привязанностей к месту, домашнему очагу, одним
и тем же впечатлениям, одной и той же страсти -- ненавистны ему. Изо всех сильных чувств у него
постоянно живет только одно -- любовь к передвижениям, к воле, "к простору полей, больших дорог,
беспредельных пространств и постоянных изменений". Не сила обстоятельств создала из него
блуждающего оборванца, сегодня отдающегося одному занятию, завтра остающегося без дел,
полуголодного и бесприютного; но собственной волей он "взял свою судьбу" и сделал из себя бродягу по
принципу. Вот в каких словах выражает он свое призвание:

   "Оборванец, нищенски вымаливающий корку хлеба, сделал свое родовое имение из созерцания
полей, примыкающих к большой дороге, этим видом он наслаждается; он владеет сотней, тысячью
земель, тогда как другие имеют только одну, собственную. Его страна здесь, там, повсюду, куда он
является; ему принадлежат и яблочные сады, и виноградники, и высокие горы, и глубокие долины, ему
принадлежат все земли, воздухом которых он дышит, проходя мимо; его земля -- это вся страна,
тропинкой для которой служит большая дорога. Оборванец -- богач, истинный богач, владеющий тем,
что не принадлежит никому: пустынными залежами, дремлющими прудами, кустарниками, где с ним
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