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СТАРОГЛАДОВЦЫ

  
   Сырым осенним утром на усталой кляче ночного извозчика-старика, в ободранной пролетке я

тащился по безлюдным переулкам между Пречистенкой и Арбатом. Был девятый час утра. Кухарки с
корзинками, полными провизии, семенили со Смоленского рынка; двое приготовишек неторопливо
путались в подолах своих серых шинелей, сшитых с расчетом на рост... На перекрестке, против овощной
лавки, стояла лошадь в телеге на трех колесах; четвертое подкатывал к ней старичок огородник в белом
фартуке; другой, плотный, бородатый мужчина в поношенном пальто, высоких сапогах и круглой
драповой шапке, поднимал угол телеги. Дело, однако, не клеилось. Толстая лавочница, стоявшая у двери
в лавку, равнодушно лущила подсолнухи, выплевывая скорлупу на узенький тротуар. На земле валялся
картофель, выпавший из телеги,-- а ей и горя мало! Лущит да поплевывает. Я спрыгнул с пролетки,
подбежал, подхватил ось, а старателя в драповой шапке слегка отодвинул в сторону:

   -- Пусти, старик, я помоложе!
   Я поднял угол телеги, огородник ловко накатил колесо на ось и воткнул чеку. Я прыгнул обратно

в пролетку. Поехали.
   Мой извозчик, погоняя клячу, смеялся беззубым ртом и шамкал, указывая кнутом назад:
   -- Граф-то как старается! -- Какой граф?
   -- Да вон, у телеги. Я оглянулся.
   Оба старика подбирали с мостовой картофель. Лавочница по-прежнему лущила семечки.
   -- И чего только ему надо? К нам в Дорогомилово приходил надысь работать. Наш хозяин, Козел,

два пятерика купил, свалил их на улицу и нанял нас перетаскивать во двор и уложить поленницы, а граф
-- тут как тут: давайте, говорит, ребята, я помогу... Мы дрова таскаем, а он укладывает. Поработал и
денег не взял. Потом наши ребята его видели на Красном лугу: с золоторотцами из "Аржановки" тоже
дрова укладывал...

   Старик болтал всю дорогу, пока я не отпустил его на Арбате. Но и получив деньги, он все
продолжал говорить:

   -- Свой дом в Хамовницком переулке, имение богатое... Настоящий граф -- Толстов по фамилии...
   Я тогда не обратил внимания на слова старика и тотчас забыл о них.
   Прошло два года. Я работал в "Русских ведомостях". Они еще помещались в наемной квартире, в

доме Мецгера, как раз на переломе несуразного Юшкова переулка между Мясницкой и Сретенкой.
Редакция помещалась в доме, выходящем на улицу, а типография занимала большой корпус в глубине
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