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I
Обычно происходило так, что во всех его делах ему сопутствовала  удача;

но  в   эти   три   последние   дня   обстоятельства   складывались   крайне
неблагоприятно, даже враждебно. Как человек, вся  недолгая  жизнь  которого
была похожа на  огромную, опасную, страшно  азартную  игру, он  знал  эти
внезапные перемены счастья и умел считаться с ними - ставкою  в  игре  была
сама жизнь, своя и чужая, и уже одно это приучило его  к  вниманию, быстрой
сообразительности и холодному, твердому расчету.

Приходилось изворачиваться и теперь. Какая-то случайность, одна из  тех
маленьких случайностей, которых нельзя предусмотреть, навела  на  его  следы
полицию, и вот теперь, уже  двое  суток, за  ним, известным  террористом,
бомбометателем, непрерывно охотились сыщики, настойчиво загоняя его в темный
замкнутый  круг. Одна  да  другою  были  отрезаны  от  него  конспиративные
квартиры, где он мог бы укрыться; оставались еще свободными некоторые улицы,
бульвары и рестораны, но страшная усталость  от  двухсуточной  бессонницы  и
крайней напряженности внимания представляла новую опасность: он мог  заснуть
где-нибудь на бульварной скамейке, или даже на извозчике, и  самым  нелепым
образом, как пьяный, попасть в участок. Это было во вторник. В  четверг  же,
через   один   только   день, предстояло   совершение    очень    крупного
террористического акта. Подготовкою к убийству  в  течение  продолжительного
времени  была  нанята  вся  их  небольшая  организация, и "честь" бросить
последнюю решительную бомбу была предоставлена именно ему. Необходимо  было
продержаться во что бы то ни стало.

И вот тогда, октябрьским вечером, стоя на перекрестке двух людных улиц,
он решил поехать в этот дом терпимости в -ном  переулке. Он  уже  и  раньше
прибег бы к этому  не  совсем, впрочем, надежному  средству, если  бы  не
некоторое осложняющее обстоятельство: в  свои  двадцать  шесть  лет  он  был
девственником, совсем не знал женщин, как таковых, и  никогда  не  бывал  в
публичных домах. Когда-то, в свое время, ему пришлось  выдержать  тяжелую  и
трудную борьбу с бунтующей  плотью, но  постепенно  воздержание  перешло  в
привычку, и выработалось  спокойное, совершенно  безразличное  отношение  к
женщине. И теперь, поставленный в необходимость  так  близко  столкнуться  с
женщиной, которая занимается любовью, как ремеслом, быть может, увидеть  ее
голою он предчувствовал целый  ряд  своеобразных  и  чрезвычайно  неприятных
неловкостей. В крайнем случае, если  это  окажется  необходимым, он  решил
сойтись с проституткой, так как теперь, когда плоть уже давно не бунтовала и
предстоял такой важный и огромный шаг, девственность и борьба за нее  теряли
свою цену. Но во  всяком  случае  это  было  неприятно, как  бывает  иногда
неприятна какая-нибудь противная мелочь, через которую  необходимо  перейти.
Однажды, при совершении  важного  террористического  акта, при  котором  он
находился  в  качестве  запасного  метальщика, он  видел  убитую  лошадь  с
изорванным задом и выпавшими внутренностями; и эта грязная, отвратительная,
ненужно-необходимая мелочь дала тогда  ощущение  в  своем  роде  даже  более
неприятное, чем смерть товарища от брошенной бомбы. И  настолько  спокойно,
бестрепетно и даже  радостно  представлял  он  себе  четверг, когда  и  ему
придется, вероятно, умереть, - настолько предстоявшая ночь с проституткой, Ъ
женщиной, которая занимается любовью, как ремеслом, казалась  ему  нелепой,
полной   чего-то   бестолкового, воплощением    маленького, сумбурного,
грязноватого хаоса.

Но другого выбора не было. И он уже шатался от усталости.

II
Было еще совсем рано, когда он приехал, около десяти часов, но  большая

белая зала с золочеными стульями и зеркалами была готова к принятию  гостей,
и все огни  горели. Возле, фортепиано  с  поднятой  крышкой  сидел  тапер,
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