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1Не так давно я был на лекции в 

Лицее, и мне показалось, что оратор 
выбрал тему, слишком далекую от 
него, и слушать его было неинтерес-
но. Он говорил о вещах, близких не 
его сердцу, а скорее его конечно-
стям или коже. В этом смысле лек-
ция не имела центральной или объ-
единяющей мысли. Лучше бы он 
рассказал о своих сокровенных 
мыслях, как делают поэты. Однажды 
меня спросили, что я думаю, и вни-
мательно выслушали ответ, и это 
было самым большим комплимен-
том, который мне когда-либо дела-
ли. Я удивляюсь и радуюсь, когда 
такое случается. Люди редко инте-
ресуются тем, что я думаю, как буд-
то они имеют дело с орудием. 
Обыкновенно от меня хотят одного: 
знать, сколько акров земли я наме-
рил – поскольку я землемер – или, 
самое большее, какие новости я 
принес. Им нужна не моя сущность, 
а моя оболочка. Как-то издалека 
приехал ко мне человек с предложе-
нием прочесть лекцию о рабстве. 
Поговорив с ним, я понял, что он и 
кучка его единомышленников хотели 
продиктовать семь восьмых моей 
лекции, оставив мне лишь одну 
восьмую, поэтому я отказался. Когда 
меня приглашают прочесть лекцию – 
а у меня в этом деле есть неболь-
шой опыт, – я считаю само собой 
разумеющимся, что от меня хотят 
услышать не просто что-то приятное 
или такое, с чем все согласятся, но 
что я в действительности думаю по 
какому-то вопросу, будь я даже са-
мым последним в мире дураком, по-
этому я намерен ввести им большую 
дозу самого себя. За мной послали 
и согласны платить, и я твердо ре-
шил, что они услышат меня, хотя бы 
я и наскучил им до смерти.  
А теперь скажу нечто подобное и 

вам, мои читатели. Поскольку вы 
мои читатели и путешествовать я не 
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очень-то люблю, не буду говорить о 
людях, которые живут за тридевять 
земель, но постараюсь держаться 
поближе к дому. Времени у меня в 
обрез, поэтому опущу все компли-
менты и оставлю одну критику.  
Давайте посмотрим, как мы жи-

вем.  
Наш мир – это мир «дела». Какая 

в нем бесконечная суета! Почти каж-
дую ночь меня будит пыхтение паро-
воза. Оно нарушает мои сны. И так 
всю неделю, без перерыва. Было бы 
славно увидеть хоть раз, как челове-
чество отдыхает. Но нет, оно рабо-
тает, работает, работает. Нельзя ку-
пить чистую тетрадь, чтобы заносить 
туда мысли, – они обычно разлино-
ваны для записи долларов и центов. 
Ирландец, увидевший, как я пишу 
что-то в блокноте, стоя в поле, ре-
шил, что я подсчитываю свой зара-
боток. Если человека в младенчест-
ве выбросили из окна, искалечив его 
на всю жизнь, если его до смерти 
напугали индейцы и он превратился 
в слабоумного, жалеют его больше 
всего потому, что теперь он неспо-
собен... вести дело! Думаю, на свете 
нет ничего (включая преступление) 
более чуждого поэзии, философии, 
да и самой жизни, чем эти беско-
нечные дела.  
На окраине нашего города живет 

грубоватый и крикливый человек, ко-
торый любит делать деньги. Он со-
бирается построить насыпь у подно-
жия холма вдоль границы своего лу-
га. Боги вселили ему эту мысль, что-
бы уберечь его от бед и зол, так вот 
он хочет, чтобы я три недели рыл 
вместе с ним землю. В результате, 
может быть, он скопит еще больше 
денег для своих наследников, кото-
рые их бездумно промотают. Если я 
помогу ему, большинство людей с 
одобрением отзовутся обо мне как о 
человеке усердном и трудолюбивом. 
Но если я предпочту посвятить себя 
работе, которая даст больше под-
линной выгоды, хоть и меньше де-
нег, во мне будут склонны видеть 
лентяя. И все же, поскольку мне не 
нужна дисциплина бессмысленного 
труда и я не вижу ничего особенно 
похвального в предприятии этого 
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