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В 1819 году, в зимние вечера собирались к одному содержателю пансиона в
Петербурге (французскому дворянину) любители словесности, из находившихся  в
то время в столице французских путешественников, чиновников и нескольких дам
и мужчин из высшего класса русского общества. В сем  пансионе  воспитывались
дети знатных и богатых людей, и потому хозяин имел обширный круг знакомства.
Время на сих  литературных  вечерах  проводили  чрезвычайно  весело. Читали
переводы с русского языка и небольшие  оригинальные  статьи; разговаривали,
шутили, и наконец за ужином, по древнему афинскому и нынешнему  французскому
обычаю, пели куплеты, всегда остроумные, весьма часто забавные. Присутствие
дам, прекрасных и умных, одушевляло беседу.

Не имея никаких притязаний на звание французского автора, я, по просьбе
хозяина и некоторых приятелей, должен  был  писать  по-французски  небольшие
статьи, которые исправлял (в грамматическом отношении) г-н Сен-Мор {Издатель
антологии на французском языке. (Прим. сост.)}, и  сам  читал  их  в  нашей
беседе. Прекрасному его чтению я обязан тем, что некоторые  из  моих  статей
имели успех. Впрочем, общество наше было  весьма  невзыскательное. Немножко
ума, немножко веселости, занимательное  происшествие - и  слушатели  были
довольны.

Однажды хозяин объявил нам, что  в  будущее  заседание  один  известный
русский чтец будет декламировать сцены из Мольеровой комедии и что несколько
отличных русских  литераторов  посетят  нашу  беседу. Я  тогда  только  что
возвратился из долговременного странствия по Европе и  не  знал  в  лицо  ни
одного русского литератора. С нетерпением ожидал я  дня  собрания  и  первый
туда явился. По мере появления новых лиц в зале я спрашивал об именах  и, к
удивлению моему, слышал одни звонкие имена в Адрес-Календаре, а не  встретил
ни одного известного в литературе. В досаде, я  уселся  в  углу  комнаты  и
погрузился в размышлении.

Итак, хозяин сам обманулся и нас обманул, думал я, обещая украсить круг
наш присутствием литераторов. Но он знаком в свете, а не на Парнасе. В свете
достоинство  литератора  определяется  другим  образом, нежели   в   ученом
кабинете. Сочинители нескольких незначащих печатных  страничек  или  стишков
(при помощи  приятелей), смелые  и  многоязычные  говоруны, дерзкие  судьи
дарований, которых   все   достоинство   составляет   память, испещренная
беспорядочными узорами различных словесностей  и  выдержками  из  остроумных
иностранных журналов - вот  люди, которые  между  литераторами  называются
опрокинутою библиотекою (Bibliothegue renvesroe), а в свете слывут умниками,
созрелыми судьями литературы. Так называемый большой  свет  можно  уподобить
крепости. Комендант в ней - приличие. Этот комендант не  впускает  в  ограду
никого, кто не принадлежит  к  гарнизону, но  сдает  на  капитуляцию  целую
крепость первому смельчаку, который устремится на приступ, с  толпою  своих
робких поклонников. Успехи в большом свете  в  отношении  к  уму  весьма  не
трудны, ибо они зависят от положения человека в  обществе. Родство, связи,
покровительство доставляют рукоплескателей, и обыкновенно случается, что эти
рукоплескания света превращаются в пронзительный свист публики образованной.

Между тем как я размышлял таким  образом, началось  чтение  Мольеровой
пьесы. Вдруг дверь в зале потихоньку отворяется и входит  человек, высокого
роста, немолодых лет и прекрасной наружности. Он так тихо вошел, что  нимало
не расстроил чтения, и, пробираясь за рядом кресел, присел  в  самом конце
полукруга. Орденская звезда блестела на темном фраке и еще  более  возвышала
его скромность. Другой вошел бы с шумом и шарканьем, чтоб обратить  на  себя
внимание и получить почетное  место. Незнакомец  никого  не  обеспокоил. Я
смотрел на него с любопытством и  участием. Черты  его  лица  казались  мне
знакомыми, но я не мог вспомнить, где и  когда  видел  его. Лицо  его  было
продолговатое; чело высокое, открытое, нос правильный, римский. Рот  и  уста
имели какую-то особенную приятность  и, так  сказать, дышали  добродушием.
Глаза небольшие, несколько сжатые, но прекрасного разреза, блестели  умом  и
живостью. Вполовину поседелые волосы зачесаны были с боков на  верх  головы.
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