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     Глава I

Тот бедняк, кто малеваньем
     Добывает пропитанье,

Всем капризам и желаньям
     Должен угождать. Старинная песня

     Мало кого посвятил я в свою тайну: мало кто знал о том, что  я  сочиняю
повести, и, надо полагать, повести эти едва ли  увидят  свет  при  жизни  их
автора. Но  если  бы  даже  их  напечатали, я  не  стал  бы  стремиться  к
известности, digito monstrari [чтобы на меня показывали пальцем (лат.)]. А
если бы я все же лелеял такую опасную надежду, то, признаться, предпочел бы,
подобно искусному кукольнику, разыгрывающему перед зрителями веселую историю
Панча и супруги его Джоан, оставаться за ширмами и, невидимый, наслаждаться
изумлением и сметливостью моей публики. Тогда, быть может, я услышал бы, как
знатоки  с  похвалою  отзываются  о  сочинениях  никому  неведомого   Питера
Петтисона, а люди чувствительные приходят от них в восторг; я узнал бы, что
молодежь зачитывается моими повестями и что даже старики не обходят их своим
вниманием; что критики  спешат  приписать  их  какому-нибудь  прославленному
имени, а в литературных кружках и салонах только и разговору, кто  и  когда
сочинил эти повести. Но вряд ли мне суждено  такое  счастье  при  жизни, на
большее же мне, безусловно, нечего рассчитывать.

Я слишком закоснел в своих привычках, слишком мало знаком  со  светским
обхождением, чтобы притязать или  надеяться  на  почести, воздаваемые  моим
знаменитым собратьям  по  перу. К  тому  же  вряд  ли  я  возвысился  бы  в
собственном мнении, когда б меня сочли достойным занять на один сезон  место
среди знаменитых "львов" нашей великой столицы. Я не  сумел  бы  вскакивать,
поворачиваться к публике, выставляя напоказ все свои прелести, от  косматой
гривы до украшенного кисточкой хвоста, "рычать, что твой соловушко", и снова
опускаться па брюхо, как то подобает благовоспитанному питомцу балагана, - и
все это за несчастную чашку кофе и жалкий ломтик хлеба с  маслом, не  толще
облатки. Я не смог бы переварить  грубую  лесть, которую  в  таких  случаях
хозяйка дома расточает своему зверинцу, что она делает с таким же  усердием,
с каким пичкает леденцами попугаев, чтобы заставить их болтать при гостях. Я
не смог бы ради подобного признания заставить себя ходить на задних лапах и,
не будь у меня иного выбора, предпочел бы, как  пленный  Самсон, всю  жизнь
вертеть жернова, нежели развлекать филистимлянских дам и вельмож, и не из-за
какой-то там неприязни - подлинной или напускной - к нашей аристократии: они
занимают в свете свое место, а я свое, и доведись нам столкнуться, как  это
случилось в старинной басне о чугунном и глиняном горшках, то худо  пришлось
бы мне. Иное дело эти страницы. Читая их с удовольствием, великие мира  сего
не возбудят в душе их автора пустых надежд, а выказав  к  ним  пренебрежение
или хулу, не причинят ему страданий, а между тем при личном общении с  теми,
кто трудится для его развлечения, вельможе редко удается избежать  того  или
другого.

Лучше и мудрее меня эти чувства выражены в  словах  Овидия, которые  я
охотно предпослал бы этим страницам:

Parve, пес invideo, sine me, liber, ibis in urbem.

     [Не завидую тебе, книжка-малютка, что без меня ты отправишься  в  город
(лат.)]

Правда, прославленный изгнанник тут же опровергает эту мысль, но  я  не
могу с ним согласиться и не разделяю его печали  о  том, что  он  не  может
собственной  персоной  сопровождать  свою  книгу  на  ярмарку, где  торгуют
литературой, роскошью и наслаждениями. И  если  бы  даже  не  было  известно
множества подобных примеров, достаточно одной истории моего бедного друга  и
школьного товарища Дика Тинто, чтобы удержать меня от желания искать счастья
в славе, выпадающей на долю тех, кто успешно трудится на ниве искусства.
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