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Семен  Иванов служил сторожем на железной дороге. От его будки до одной
станции  было  двенадцать, до  другой - десять верст. Верстах в четырех в
прошлом  году  открыли  большую  прядильню; из-за  лесу  ее  высокая  труба
чернела, а ближе, кроме соседних будок, и жилья не было.

Семен  Иванов  был человек больной и разбитый. Девять лет тому назад он
побывал  на  войне: служил в денщиках у офицера и целый поход с ним сделал.
Голодал  он, и  мерз, и  на  солнце  жарился, и переходы делал по сорока и
пятидесяти  верст в жару и в мороз; случалось и под пулями бывать, да, слава
богу, ни  одна  не  задела. Стоял  раз полк в первой линии; целую неделю с
турками  перестрелка  была: лежит наша цепь, а через лощинку - турецкая, и с
утра  до  вечера постреливают. Семенов офицер тоже в цепи был; каждый - день
три  раза  носил  ему Семен из полковых кухонь, из оврага, самовар горячий и
обед. Идет  с  самоваром по открытому месту, пули свистят, в камни щелкают;
страшно  Семену, плачет, а сам идет. Господа офицеры очень довольны им были:
всегда  у  них  горячий  чай был. Вернулся он из похода целый, только руки и
ноги  ломить  стало. Немало горя пришлось ему с тех пор отведать. Пришел он
домой - отец  старик  помер; сынишка был по четвертому году - тоже помер,
горлом  болел; остался  Семен с женой сам-друг. Не задалось им и хозяйство,
да  и  трудно  с  пухлыми  руками и ногами землю пахать. Пришлось им в своей
деревне  невтерпеж; пошли  на  новые  места счастья искать. Побывал Семен с
женой  и на Линии, и в Херсоне, и в Донщине; нигде счастья не достали. Пошла
жена  в прислуги, а Семен по-прежнему все бродит. Пришлось ему раз по машине
ехать; на  одной  станции  видит - начальник будто знакомый. Глядит на него
Семен, и  начальник  тоже в Семеново лицо всматривается. Узнали друг друга:
офицер своего полка оказался.

- Ты Иванов? - говорит.
- Так точно, ваше благородие, я самый и есть.
- Ты как сюда попал?
Рассказал ему Семен: так, мол, и так.
- Куда ж теперь идешь?
- Не могу знать, ваше благородие.
- Как так, дурак, не можешь знать?
- Так  точно, ваше  благородие, потому податься некуда. Работы какой,

ваше благородие, искать надобно.
Посмотрел на него начальник станции, подумал и говорит:
- Вот  что, брат, оставайся-ка  ты покудова на станции. Ты, кажется,

женат? Где у тебя жена?
- Так  точно, ваше благородие, женат; жена в городе Курске, у купца в

услужении находится.
- Ну, так  пиши жене, чтобы ехала. Билет даровой выхлопочу. Тут у нас

дорожная будка очистится; уж попрошу за тебя начальника дистанции.
- Много благодарен, ваше благородие, - ответил Семен.
Остался  он  на  станции. Помогал  у начальника на кухне, дрова рубил,

двор, платформу  мел. Через  две  недели  приехала жена, и поехал Семен на
ручной  тележке  в  свою  будку. Будка  новая, теплая, дров сколько хочешь;
огород  маленький  от  прежних  сторожей  остался, и  земли  с  полдесятины
пахотной  по  бокам  полотна  было. Обрадовался Семен; стал думать, как свое
хозяйство заведет, корову, лошадь купит.

Дали  ему  весь  нужный  припас: флаг  зеленый, флаг красный, фонари,
рожок, молот, ключ - гайки  подвинчивать, лом, лопату, метел, болтов,
костылей; дали  две книжечки с правилами и расписание поездов. Первое время
Семен  ночи  не  спал, все  расписание  твердил; поезд  еще через два часа
пойдет, а он обойдет свой участок, сядет на лавочку у будки и все смотрит и
слушает, не  дрожат  ли  рельсы, не шумит ли поезд. Вытвердил он наизусть и
правила; хоть и плохо читал, по складам, а все-таки вытвердил.

Дело  было летом; работа нетяжелая, снегу отгребать не надо, да и поезд
на  той  дороге  редко. Обойдет Семен свою версту два раза в сутки, кое-где
гайки  попробует  подвинтить, щебенку подровняет, водяные трубы посмотрит и
идет  домой  хозяйство  свое  устраивать. В  хозяйстве только у него помеха
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