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посредники избавляли меня 

от необходимости по морозу 

выстаивать очередь в железной 

клетке, вместе с братьями 

из Средней Азии.

Но большой путь до граждан-

ства я долго не мог пройти. 

Я начал пользоваться всеми 

новыми упрощениями законов. 

Выезжал и въезжал для регистра-

ции. Получал вид на жительство 

как высококвалифицированный 

специалист. Получил вид на жи-

тельство как «носитель русского 

языка» — тут мне помогли высоко-

поставленные товарищи как 

известному журналисту. Я сдавал 

документы раз пять из-за мелких 

ошибок в заполнении, несмотря 

на содействие и помощь фирмы-

юриста. Документы на граждан-

ство подавал всего два раза: 

юрист знал об очередных мелких 

изменениях в форме заявления, 

а пару неточностей поправил 

тут же с флешки.

Принятие гражданства России 

для меня — духовное приключе-

ние. То, что раньше было личной 

фобией, стало общим сопережива-

нием. Увы, донецким землякам 

я по своему опыту ничего подхо-

дящего посоветовать не могу.

Но клянусь беречь.

как я уехал из родного Донецка 

и живу в Москве, а российское 

гражданство смог получить только 

сейчас. Любое столкновение 

с отечественной бюрократией 

для меня было русской народной 

кафкой, мифическим замком.

Помню, в начале 90-х я долго 

не мог восстановить свой студен-

ческий и пробирался в общежи-

тие ДАС МГУ, залезая на тринад-

цатый этаж по балконам. После 

расстрела Верховного Совета 

в 1993 году Россия обросла забора-

ми и охранниками, так что уго-

ворить пропустить не представ-

лялось возможным.

После возвращения из Америки 

в 96-м я бегал (с советским пас-

портом) по разным работам, 

в том числе продавая в электрич-

ках китайские безделушки, чтобы 

купить только что родившемуся 

сыну еду и пеленки. Тогда заме-

тил, что не надо выходить 

на улицу одновременно в пид-

жаке и небритым: так чаще 

останавливала милиция, подо-

зревая во мне лицо кавказской 

национальности.

В начале 98-го я получил 

приятно оплачиваемую работу 

на выборах в Верховную раду, 

но понял, что не могу вылететь 

из Днепропетровска. И тут вспом-

нил ребенка, друзей, потерю 

работы из-за грядущей волокиты 

и вообще навоображал всякого. 

К счастью, на Украине всегда 

(вплоть до начала войны в 2014 году) 

относительно небольшое бабло 

побеждало зло, и я «ускорил» 

получение украинского паспорта 

всего за сто долларов.

Однажды на станции Казачья 

Лопань я сидел в пограничном 

обезьяннике вместе с массой 

ошалевшего русско-украинского 

народа, у которого были не в по-

рядке документы: просроченные 

паспорта, отсутствие разреше-

ний на ребенка, отклеившиеся 

фотографии, нерастаможенное 

мелкое барахло… Казачья Лопань 

для меня — символ дьявольской 

сущности границ между людьми. 

Только что-то стало налаживаться, 

как сообщение практически 

прервалось из-за войны.

В 2006-м у нас началась либе-

рализация; наконец легко можно 

было стать легальным мигран-

том — регистрация делалась 

на почте, а разрешение на работу 

я получал раз десять. Я был с моим 

постсоветским народом, «там, 

где мой народ, к несчастью, был», 

но только сбоку. Зарабатывал 

нормально, поэтому фирмы-

КЛЯТВА РОДИНЕ
— Ну, читайте.

— Что?

— Ну, я еще говорила, что надо 

выучить.

— А, да. Я… принимая граждан-

ство Российской Федерации, кля-

нусь исполнять Конституцию…

Прочел почти до конца. Офицер 

управления по миграции поняла, 

что текст я знаю, с улыбкой 

спросила:

— А беречь Россию будете?

— Уже давно берегу, — серьезно 

ответил я.

— Ну, тогда заполняйте, где 

галочки.

Не было строя и фанфар. Ника-

кого пафоса — обычная очередь 

в районном МФЦ. Но для меня это 

чудо. Более 18 лет прошло с тех пор,
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