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I.

  
   Рассматривать Дмитрия Ивановича Писарева, как готового публициста или критика, как

выразителя целостного, законченного миросозерцания, и предъявлять к нему соответствующие
требования -- значит обрекать себя на непонимание и на несправедливое, не историческое отношение к
нему.

   При подобном трактовании, естественно выдвинутся на первый план запальчивость и
односторонность многих его утверждений, бросятся в глаза противоречия, в которые впадала его
юношески-прямолинейная, горевшая вечным воодушевлением мысль,-- словом, все известные, столько
раз отмечавшиеся ошибки Писарева...

   И что мудреного?-- Он выступил со своей проповедью 19-летним юнцем -- в эпоху грандиозного
перелома в жизни России,-- в эпоху, когда русское общество, а тем более передовая интеллигенция --
вообразили себя призванными, наконец, к историческому творчеству, после томительных десятилетий
вынужденного бездействия, когда все кипело умственно, подобно воде в котле, над которым приподняли
крышку... И при этом, только каких-нибудь полтора рода после 19 февраля 1861 г. ему пришлось провести
на воле: со 2 июля 1862 г. он уже в Алексеевском равелине Петропавловской, крепости, и здесь, в течение
почти пятилетнего заключения, пишет все лучшее, все типично Писаревское, что вышло из-под его пера...
Он изолирован от окружающей жизни, защищен крепостными стенами от тех "отрезвляющих",
охлаждающих пыл фактов и событий, которые так быстро излечили от розовых надежд, например,
Помяловского; он продолжает жить и мыслить, как бы наэлектризованный начальным моментам эпохи
великих надежд,-- как теперь, при исторически-объективной оглядке, должны быть названы 60 годы
прошлого века... Его смелая, свободолюбивая мысль предоставлена самой себе, остается без проверки, без
усложняющих и обогащающих влияний живой среды, пестрой реальной действительности...

   Если принять во внимание подобную обстановку литературного труда Писарева, придется,
пожалуй, удивляться не его ошибкам и увлечениям, а той сдержанной осторожности, которую он проявил
в отношении наиболее кардинальных, наиболее существенных вопросов нашей жизни; придется отметить
всю неподкупную трезвость его ума, которая -- будь ему суждено жить и писать далее и на воле -- создала
бы из него, я в этом не сомневаюсь, одного из наиболее ценных наших публицистов-демократов. Мы
увидим ниже, как он в постановке многих из этих кардинальных вопросов отличался в выгодную сторону
от своих предшественников, сверстников, а отчасти и преемников, будучи совершенно чужд всякой
социальной романтики и утопизма... Но судьба, столь щедро одарившая его литературным талантом и
пламенменной энергией мысли, скупо -- до ужаса -- отмерила ему срок его творческой работы: по выходе
из крепости он перенес душевную болезнь, а затем, через 1 1/2 года, умер... Значит,-- всего каких-нибудь
8--9 лет сознательной духовной жизни, и из них 5 лет в одиночной камере!..

   Некрасов, умевший так любить и ценить всех подвижников русской общественной мысли,
подчеркнул чистоту и юношескую некристаллизованность духовного облика Писарева:

  
   Хорошо умереть молодым!
   Беспощадная пошлость ни тени
   Положить не успела на нем...
  
   А о богатых возможностях, заложенных в Писареве, о тех надеждах, которые можно и должно

было на него возлагать, но которые унесла с собою смерть, Некрасов высказался с полной уверенностью в
столь часто цитируемой строфе, заканчивающей это посвященное Писареву стихотворение:

  
   Русский гений издавна венчает
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