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   К Бальмонту у нас особое чувство. Бальмонт был наш поэт, поэт нашего поколения. Он наша

эпоха. К нему перешли мы после классиков, со школьной скамьи. Он удивил и восхитил нас своим
"перезвоном хрустальных созвучий", которые влились в душу с первым весенним счастьем.

   Теперь некоторым начинает казаться, что не так уж велик был вклад бальмонтовского дара в
русскую литературу. Но так всегда и бывает. Когда рассеется угар влюбленности, человек с удивлением
спрашивает себя: "Ну чего я так бесновался?" А Россия была именно влюблена в Бальмонта. Все от
светских салонов до глухого городка где-нибудь в Могилевской губернии знали Бальмонта. Его читали,
декламировали и пели с эстрады. Кавалеры нашептывали его слова своим дамам, гимназистки
переписывали в тетрадки:

  
   Открой мне счастье,
   Закрой глаза...
  
   Либеральный оратор вставлял в свою речь:
   -- Сегодня сердце отдам лучу...
   А ответная рифма звучала на полустанке Жмеринка-товарная, где телеграфист говорил барышне

в мордовском костюме:
   -- Я буду дерзок -- я так хочу.
   У старой писательницы Зои Яковлевой, собиравшей у себя литературный кружок, еще

находились недовольные декаденты, не желающие признавать Бальмонта замечательным поэтом. Тогда
хозяйка просила молодого драматурга Н. Евреинова прочесть что-нибудь. И Евреинов, не называя
автора, декламировал бальмонтовские "Камыши":

  
   Камыш-ш-ши... ш-ш-шуршат...
   Зачем огоньки между ними горят...
  
   Декламировал красиво, с позами, с жестами. Слушатели в восторге кричали: "Чье это? Чье это?"
   -- Это стихотворение Бальмонта,-- торжественно объявляла Яковлева.
   И все соглашались, что Бальмонт -- прекрасный поэт.
   Потом пошла эпоха мелодекламации.
  
   В моем саду сверкают розы белые,
   Сверкают розы белые и красные,
   В моей душе дрожат мечты несмелые,
   Стыдливые, но страстные 1.
  
   Декламировала Ведринская. Выступали Ходотов и Вильбушевич.
   Ходотов пламенно безумствовал, старательно пряча рифмы. Актерам всегда кажется, что

стихотворение много выиграет, если его примут за прозу. Вильбушевич разделывал тремоло и изображал
море хроматическими гаммами. Зал гудел восторгом.

   Я тоже отдала свою дань. В 1916 году в Московском Малом театре шла моя пьеса "Шарманка
Сатаны". Первый акт этой пьесы я закончила стихотворением Бальмонта. Второй акт начала
продолжением того же стихотворения. "Золотая рыбка". Уж очень оно мне понравилось. Оно мне
нравится и сейчас.

  
   В замке был веселый бал,
   Музыканты пели.
   Ветерок в саду качал
   Легкие качели.
   И кружились под луной,
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