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   Изредка явится в толстом журнале хорошая оригинальная повесть, хорошее стихотворение;

потом автор издаст отдельною книгою свои повести или свои стихотворения, в продолжение нескольких
лет помещавшиеся в журналах; далее -- новые издания этих повестей и стихотворений или новые
издания прежних писателей: вот в чем заключается все движение изящной русской литературы нашего
времени. За исключением этого, все мертво и пусто; даже посредственность и бездарность, столь
деятельные прежде, теперь действуют лениво и робко. Впрочем, в этом есть своя хорошая сторона:
лучше немного истинно хорошего, нежели много посредственного и дурного. Мы не раз уже говорили,
что бедность современной русской литературы гораздо значительнее и плодотворнее, нежели прежнее ее
богатство, потому что причина этой бедности, между прочим, заключается и в том, что публика
сделалась взыскательнее и разборчивее, а для авторства сделался необходимым талант1. Таланты же не
сеются, а сами родятся. Прежде быть талантом ничего не стоило, и новость принималась за одно с
достоинством. Действительно, нового было тогда очень много сравнительно с нашим временем; но
ценность этого "нового", которое теперь так устарело, уже определяется совсем по другим основаниям.
"Северные цветы" считались в свое время лучшим русским альманахом; появление этой крохотной
книжки в продолжение семи лет было годовым праздником в литературе, к которому все приготовлялись
заранее и журнальными и словесными толками. И что же было в этом альманахе? В отделе прозы
совершенное ничтожество -- статьи г. Ореста Сомова, аллегории г. Ф. Глинки и тому подобные невинные
литературные опыты; а сколько балласта в отделе стихов! Хорошего только и было, что стихотворения
Пушкина, Жуковского да несколько стихотворений Баратынского: почти все остальное дышало такою
посредственностью, таким ничтожеством, что не можешь довольно надивиться бестребовательности
тогдашней публики2. А между тем сколько было и других альманахов, которые пользовались тогда
значительным успехом и которые были еще хуже "Северных цветов"! Какого шума наделали своим
появлением повести Марлинского, которые теперь наводят зевоту даже на бывших поклонников этого
фосфорического краснослова! И в то же время со вниманием читали отрывки из исторического романа г.
Б. Ф(&#1138;)едорова -- "Андрей Курбский" и заранее видели в его сочинителе русского Вальтера
Скотта3. И в то же время были в восторге от "Гайдамаков" Порфирия Байского, изредка потчевавшего
публику гомеопатическими отрывками из этого романа, которому не суждено было выйти из
отрывочного существования4. И в то же время читали и "Ягупа Скупалова", и "Удивительного человека",
и "Записки москвича", говорили и спорили о них5. И в то же время автор "Монастырки" снискал себе
бессмертную славу6. Повести гг. Погодина и Полевого имели своих жарких поклонников, особенно
повести последнего7. Первые отличались народностью: от них так и несло кислою капустою; язык их
прямо, целиком перенесен был на бумагу с базара; вторые -- эклектическою смесью самодельной
идеальности и высших взглядов с немецкою сентиментальностию по манере Клаурена. Где все это и что
теперь во всем этом? Альманахи перевелись из моды, потому что слава видеть себя в печати потеряла
цену даже и в глазах мальчиков; а хорошие статьи перестали даваться gratis {даром (лат.). -- Ред.}.
Повести, о которых мы говорили, как чахоточные дети, все перемерли прежде отцов своих. Повести
Гоголя изменили вкус публики, дали новое направление литературе и погубили во цвете лет много
повестей и романов старой школы. Писать стало мудрено, успех сделался труден. Прежние
повествователи и рассказчики потеряли кредит, исключая тех, которые догадались своротить с старой
тропы на новую дорогу. Настал черед новому поколению.

   Нам скажут: много ли гениев и талантов явилось из нового поколения? много ли великих
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