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Is not this something more

than fantasy?

What think you of it?

Hamlet.

{Пожалуй, это не одна фантазия?

Что скажешь ты?

Гамлет. (англ.).

-- Перевод М. Л. Лозинского.}

(Посвящается А, С. Хомякову)

  
  

I

  
   Я лишился друга. Знавшие его не могут обвинять меня в пристрастии: то был ангел,

ниспосланный на землю и отозванный прежде, нежели что-либо человеческое успело исказить его
божественную природу. Стоило взглянуть на возвышенное, всегда восторженное чело его, чтобы
прочесть на нем неизгладимое свидетельство его небесного происхождения...

   Скорбь друзей покойного была невыразима; но из живой и сильной она обратилась постепенно в
тихую грусть: печальное и вместе сладостное наследство! Прошло около года после его кончины;
наступила весна. Обновленная природа обновила и нас. Сердца наши растворились для радости;
миновала и грусть в свою очередь. Житейские удовольствия, мирские заботы стали опять завлекать нас в
свои обманчивые сети. Исчезло мало-помалу то невольное самоотвержение, с каким забываешь о себе
после великой потери и живешь одною памятью об оной. Но и в этой памяти разве не проглядывает
чувство эгоизма, которое следует за всякой несбывшейся надеждой?

   Однажды, спустя около года после кончины друга, я прихожу в банк и, в ожидании выдачи денег,
смотрю на пеструю, движущуюся толпу, которая ежедневно теснится в этом здании. Там встречаются
все сословия, начиная от вельможи, закладывающего свое последнее имение, до простого селянина,
который кдадет в рост избыток своих скудных доходов. Меня развлекало это движение, коего пружиной
была потребность денег, денег и еще денег. Двери почти не затворялись; знакомые и незнакомые лица
мелькали передо мною: то веселые, то пасмурные, а чаще невыразительные, они появлялись и исчезали,
как тени в фантасмагории. Но вот двери отворяются настежь; молодой, осанистый человек величаво
сбрасывает с себя плащ на руки лакея и быстро проходит чрез залу в совет банка. Не прошло пяти минут,
мой незнакомец возвратился из совета; я смотрел тогда прямо ему в лицо... то был покойный друг мой!

   Не помню, как я вскочил со стула и подбежал к нему. Взгляд, брошенный им вскользь на меня,
еще более уверил мое воображение, что то был покойник. Я остолбенел, силился промолвить слово и не
мог, хотел кинуться в его объятия и стоял недвижим. Между тем он был от меня уже далеко; слуга
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