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I

  
   Жаркий август, и час дня. По пыльным улицам и скучным бульварам, среди безобразных вывесок

и реклам торгового рода один за другим катятся легкие экипажи. Быстро скользят вагоны электрического
трама, где площадки пестреют от лент и цветов на дамских шляпах, и группами, все в одну сторону, идут
оживленные люди с биноклями, а местами все это нарядное движение скрещивается с другим,
совершенно на него не похожим; пыля и громыхая, тянутся вереницы тяжело нагруженных платформ.

   Неимоверной величины першероны, потные от солнца, усилий и войлочных подушек, везут горы
бочек, и около них идут пыльные и жаркие люди, у которых лица стали бронзовыми.

   Мы в центре французского виноделия, в Безье, в каком-нибудь часе езды от Средиземного моря и
старой греческой Агды. Через несколько дней в серых полях, пыльной и скучной пеленою лежащих
вокруг города, начнется сбор винограда, и перед нами теперь развертываются две стороны
кумирослужения Дионису. Через полчаса эти праздничные группы разместятся в открытом театре Арен,
который устроен по образцу античного, и там парижские актеры будут играть "Прометея"; что касается до
бронзовых людей с бочками, то они везут дар Диониса, вино, на увеселение того старого сатира, который
носить громкое имя человечества.

   Подвигаясь за толпою, я невольно начинаю думать о времени, когда обе стороны Дионисова
культа не были еще так разобщены, и мне хочется представить себе совсем иную картину. Март в
Афинах, т. е. полный расцвет южной весны, той весны, когда по выражению Пиндара, "возрождается
жизнь, когда на бессмертной земле гущей разрослись фиалки и розы, чтобы, сплетаясь, венчать людей"1.
Гавань полна кораблей, а улицы пышных посольств с дарами для города, на который с благоговением и
завистью смотрит вся Эллада.

   Сегодня первый день праздника городских Дионисий, и весь город на улице. Вот и процессия. Ее
открывает сам Эпоним, первое лицо города и хозяин праздника, за ним сановники, жрецы. В густой толпе,
среди целой тысячи молодых людей в коротких хламидах с блестящими копьями и легкими щитами
высоко над ними движется старая, наивная деревянная статуя Диониса, дорогой символ всего эллинского
мира, а в процессии за статуей выделяется своей красотой и свежестью группа канефор2: это знатные
девушки в белом, которые в золотых корзинах несут первые весенние плоды. Но, кажется, наряднее всех в
процессии хореги, т. е. те афинские граждане, которым выпал жребий в этом году ставить драмы на
театре, и хор из афинских граждан, который их сопровождает. Гиматии3 их отливают золотом вышивок и
пурпуром или шафраном ткани, а волосы прижаты золотыми венками, в которых играют лучи
мартовского солнца. Через два дня люди, составляющие эту процессию, будут в театре, на священной
земле Диониса, где не только актер или хорист, но и всякий зритель будет находиться под защитой бога,
столь же неприкосновенный, как на ступенях Зевсова алтаря.

   Мы же покуда дошли за толпой до арен Безье. Вернемся к впечатлениям действительности.
Огромный, слабо защищенный от солнца амфитеатр. Места идут широкими ступенями. Они переполнены
пестрой толпой, которая на несколько минут поглощает все наше внимание. Тут, пожалуй, тысяч 8
человек. На самой арене, где в другие дни происходит бой быков, теперь расположилось три оркестра
музыкантов, а над ними высится характерная голова Faurê известная всему миру по портрету Сарджента.
Вот и сцена. Декорация представляет дикие скалы, изрезанные ущельями и потоком. Особенно хорош
задний план сцены -- совсем воздушный. Горы идут до самого горизонта, где они сливаются с настоящим
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