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Седой рыхлый туман мрел у мертвенно-синего края земли. Игольча-
тая изморозь иззубрила контуры оползших белых царств. Снег таял на 
осклизлых пролежнях болот. Миражи пустынь, миражи пучин тонули в 
стонущих хлябях и в черных топях бродящего перегноя. Снег везде — и над 
завеянными рвами, и на белых берегах полыней, и на блёстких наледях 
сугробов. 

Падал снег, и люди радовались этому диву. Снег падал на отраженье 
Небесного Иерусалима в стразовом Днепре, и на купола Печерской Лавры 
и Святой Софии. Снега сползали со зрачков забеленных окон, и ставни 
рассвета скрывали сиянье ледяных звезд.  

Снег шел и за гранью галактик, сплошной и безбрежный вал его про-
падал в ворсистой слякоти хаоса.  

Снега ещё ожидали казни, стоя на коленях, с белыми повязками на 
глазах, в белых домотканых рубахах. Саваны их стелились до края гори-
зонта. 

Две фигуры бредут в круговерти снегов, и холод лижет их тела све-
жими ожогами. Нам не достало такого снегопада, чтобы мы лишились 
памяти своего рожденья.  

Мы снег на болоте.  

 

Памяти Ивана Кавалеридзе  
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

 
1 

 
Хутор на Полтавщине, где родился Тимофей Вакуленко, назывался Оржиц-

кий, по реке Оржице, он же Безбородьковский, по фамилии прежнего хозяина. По-
сле реформы 1861 в хуторе числилась 21 душа, а выкупная ссуда, назначенная Пол-
тавским “губернским по делам присутствием”, составляла 228 р. 46 к. 

В 1877 году отец Тимофея, Лукаш Вакуленко, был причислен к разряду кре-
стьян-собственников и стал владельцем небольшой усадьбы с хатой, укреплённой в 
углах, с выгоном для скота и полями для посева гречки и пшеницы. До этого он об-
ретался при имении, обласканный старым барином за способности к начертанию 
орнаментов, росписей и узоров. 

В том же барском доме находились две сестры-сироты. Старшая Юзефа рано 
лишилась отца, ссыльного поляка Тадеуша Квятковского, задавленного опроки-
нувшимися санями с дровами. Мать её едва не замёрзла в лесу в лютые холода 1856 
года. Простуда ещё долго давала о себе знать, и только через 16 лет родила она де-
вочку Килыну, от брака с крестьянином Рябоваленко, бывшем её на 26 лет старше. 
Пережив его на два года, она, мучимая недугами, на смертном одре умолила бары-
ню довести девочек до ума-разума. 

Килыне сосватали Лукаша. Жених охотно вступил в брак, который благосло-
вил протоирей, хотя земля полнилась слухами о том, что, служа горничной и буду-
чи милой по миловидной внешности своей и умению держаться на домашней сце-
не, Килына Квятковская (от фамилии Рябоваленко она отказалась) шалила с моло-
дым барином, приезжавшим на каникулы. Лукаша мало заботили пересуды, впро-
чем, как и полевые работы по кошению трав и вспашке толочных земель, градоби-
тие или великая сушь. Ему по душе было ездить по хуторам и сёлам, собирая по-
делки народных умельцев, крестьянских рукодельников. Эта коллекция и его соб-
ственные художества были изданы впоследствии отдельным альбомом под заго-
ловком “Малороссийские вышивки, а также орнаменты, рекомендованные для за-
имствования в текстильной промышленности”. 
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Юзефу выдали замуж за Николая Владиславовича Тимофеева, определённого 
телеграфистом 3-го разряда в городке Корсунь Каневского уезда Киевской губер-
нии. У него было открытое лицо, светлые волосы, в которых почти незаметна была 
проступающая седина. Пушистые усы скрывали верхнюю губу, отчего нижняя ка-
залась всегда поджатой. Его отличали живой взгляд из-под очков в узкой позоло-
ченной оправе, всегда белый стоячий воротничок, тщательно вычищенный мундир 
и штиблеты. Ведь небрежность в одежде выдаёт неряшливость души. Почитал 
возможным указать собеседнику ради его же пользы на изъяны в платье, дурной 
запах изо рта, привычки, вредящие в обществе. Без почты и железной дороги, по-
лагал Николай Тимофеев, зачахла бы человеческая мысль и всякая прочая жизне-
деятельность. Каждое письмо — маленький роман, отражение времени и примет 
бытия, в каждом своя тайна и свой стиль. Сотни людей вручали ему свои открове-
ния, и он не мог обмануть их доверия. Ничего не было отраднее точности, с какою 
всё сбывается своевременно, и надо стараться не нарушать порядок. Он ощущал 
сладостность власти, вручая сообщения, разом меняющие жизнь клиента. И разве 
не чудо беспроволочный телеграф или фаршальтер? 

Жили они около двухклассной школы, в простой хате. Стены, мазаные глиной 
и беленые, окна низенькие, не открывающиеся, с мутными стеклами. Комнаты 
темные, старые, с запахом земляного пола и кухонного чада. На стенах фотографии 
уманского “мастера света” Фридмана, чуть выцветшие от сырости, на малиновом 
ковре — две скрещенные сабли. Приходили гости — акцизный Репринцев, дьякон 
Чумак и домовладелец Зарецкий. Телеграфист Конончук растягивал гармонь, сры-
вал в пляс знакомых Юзефы — сизооких грациозных панночек. А на обед был 
борщ, красный от помидоров. 

Николая Владиславовича уже приглашали для игры в винт в компании лес-
ничего, земского врача и прокурора. Считалось, что должность начальника почто-
во-телеграфной конторы ему обеспечена после ухода нынешнего, добряка Скоро-
богатого, сбившегося с круга. 

Род свой он вёл от казацкой старшины. От жены Юзефы в семье был культ 
польской шляхты: говорили по-польски, польские женщины слыли самыми краси-
выми, а мужчины — самыми блестящими и отважными воинами в мире. В ней уга-
дывался старинный род: лишь череда поколений может одарить столь нежным 
овалом лица, манящим затаенным взором из-под припухших век, достоинством 
жеста. И гордостью — сродни той, что некогда побуждала польку Марию Валев-
скую отказывать в свидании императору Наполеону. И умением одной лишь дета-
лью, а то и без всяких видимых усилий замечательно преобразить одежду, что все-
гда на ней имела благородный вид.  

“Эта женщина опрокинула свои часы циферблатом к небу, забыв о времени 
земном, видя в нем отражение вечности”, — записал в своем дневнике её обожа-
тель штабс-капитан Коназ, командовавший небольшим гарнизоном под Богусла-
вом. Всю незаурядность своей натуры обратила она, однако, на чадорождение и 
упрочение положения мужа в обществе. Юзефа рано поседела и в юности усвоила 
привычку к курению. 

С промежутком в два года она произвела на свет дочерей — на диво разных — 
Олесю, старшую, и Катажину, которую упорство окружающих обратило в Катери-
ну, Катрусю, Катеньку. Больше детей у неё не было. 

Олеся обещала быть крупной, черты предков проглядывали в романской 
смуглости. Намечалась дородность стана, сдобность груди и рук. Плечи были слов-
но созданы для любования на балу. Роскошные волосы она гладко зачёсывала на-
зад и наворачивала в узел. Катерина росла хрупкой, тонкой и мелкокостной. Пух-
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лое личико обрамляли редкие кудряшки, под которыми на лбу скрывались пры-
щики. Серые глаза не круглились, как у сестры, разрез их напоминал о татарском 
владычестве. Олеся смотрела на мир тёмным глубоким взором властно и спокойно, 
Катерина глядела исподлобья, уставясь, часто насмешливо и сострадательно. Обе 
питали провинциальную страсть к украшениям, пусть и стекляшкам или дешевым 
поделкам. Олеся зрела, естественно вбирая краски мира, Катерина же миру не до-
веряла. В ней природа прятала свои капризы. — О, это будет недурственная штуч-
ка, — многозначительно говорили окружающие. 

Когда Олесе минуло 16, к ней посватался Ефим Авраамович Михайлов, из вы-
крестов, вдовец 36 лет. Юзефа едва заставила себя дать согласие на брак — для неё 
он был торгашом, всего лишь буфетчиком на железнодорожной станции Рени в 
российской Бессарабии, хотя и именовался акционером. Был жених хил, малоросл 
и дурен лицом. С пробивающейся лысиной в курчавых волосах, подвижный, а 
смуглостью своей он казался Олесиным родственником. В характере его имелись 
основательность и ответственность за свои поступки. Детей от первого брака у него 
не было. В Олесе он разглядел истинную хранительницу домашнего очага. Прида-
ное её умещалось в бомбете, но разве она сама, юная и свежая, не стоила любого 
приданого? 

Жить они собирались в казённой квартире пограничного города, неподалеку 
от станции. — Это на берегу Дуная, — рассказывала всем Олеся. — За ним видна 
Румыния. — В самом городке снует много молдаван в расшитых рубахах и румын в 
высоких шапках из овечьей шерсти.  

Свадьба прошла скромно, даже поспешно. Молодые отбыли. От брака роди-
лась дочь Анна.  

Как раз в это время появился на свет и первенец Килыны.  

 
Тимофей родился в тесной комнате с запотевшим окном, вид из которого ох-

ватывал зеркальные воды, лоскутные поля, тянущиеся до горизонта. Там гряда туч 
в короне белых облачков вдруг задержалась мятущейся мутью. Полыхали молнии, 
по небу грохотали громовые перекаты. — Не смотри на молнии, — предостерегала 
роженицу повитуха, — не то быть твоему дитяти бродягой. — Порывы тёплого вет-
ра доносили запахи многотравья, особенно полыни и мяты. Наискосок, через ство-
лы акаций виднелась гребля, ещё грязная от весеннего половодья, размыкающая 
гладь большого озера на два пруда. Отлогие берега пестрели следами скота и пти-
цы. Другое окно выходило в палисадник. Видны были двор, ворота, загон для ко-
ней, кладбище и капличка. Около окна стояла кровать с железными полосами впе-
рехват, на которой летом спала баба Настя, мать Лукаша.  

— Мальчик родился в рубашке, — возвестила повитуха. 
Лукаш вышел во двор и возблагодарил небо в молитве. Блёсткость тумана по-

сле дождя делала степь похожей на ризу священника. Младенца уложили в люль-
ку, подвешенную на длинных верёвках к потолку. 

Убранство горницы отражало вкусы обитателей. В расписных сундуках храни-
лись простыни и полотенца, с затейливыми именными вензелями, с вышитыми 
нежными пожеланиями доброго утра и смирения перед Богом. На высоких крова-
тях поверх кружевных покрывал лежали “саше”, носовые платочки с инициалами 
хозяев, надушенные пачулями. Наволочки пуховых подушек были вышиты бол-
гарским крестом или ришелье под трафарет с видами дальних стран, мотивами 
“Алжирских женщин” француза Делакруа; а также “Одалисками” Энгра. На стене 
висела репродукция “Охотников на привале” Перова. Имелись сорочки, запаски, 
тканое бельё с вкраплениями украинских орнаментов на рукавах, воротниках и 
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