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Мемуары сорокалетнего
Мама умерла ночью. Ее обрядили в одежду из приготовленного ею узелка и положи-
ли на стол. И тут я впервые понял, что остался на свете один. Всё: детство, юность, 
даже средние, но самые спокойные годы — кончилось. Дальше уже не к кому прий-
ти, чтобы тебя поняли, простили и защитили. Ты один, и теперь уж безнадежно и 
безвозвратно взрослый...

Подписывая в эфир очередную передачу, я обязательно бросаю взгляд в окно. 
Выработался даже определенный механизм поведения: на зеленоватой бумажной 
папке под напечатанным текстом «Передать в эфир разрешаю» я ставлю свою под-
пись: «Заведующий отделом Воронов», — кладу на письменный стол авторучку и од-
новременно левой рукой нажимаю на кнопку звонка. Сразу же входит секретарша 
Наташа. Правой рукой я подаю ей «эфирную» папку и тут же на своем крутящемся 
кресле разворачиваюсь влево, чтобы взять очередную. В этот момент и наступает 
сладостная и тревожная пауза в работе. Я тяну левую руку за не прочитанной еще пе-
редачей, а сам гляжу и гляжу в окно. Иногда левая рука, как лягушка, прыгает по 
столу, ищет папку. А за окном, через двор, — задний фасад двухэтажного старинного 
особняка. Верхнее окно — Раиса Михайловна и ее сын Даня; огромное итальянское 
окно под ними — Эдька Перлин; еще ниже, в подвале, — Абдулла, мой приятель. 
Следующий по вертикали ряд — бабка Серафима Феоктистовна, Мария Туранюк, в 
подвале тетя Паша Еденеева. Еще ряд: Елена Павловна, старая, ныне уже покойная 
художница; окном ниже Зойка с любовью к немецкой философии и Достоевско-
му — ей-то я, наверное, и обязан, что сижу в этом кресле. А взгляд, как рентген, ре-
жет дом, ведь есть еще передний фасад: Витька Милягин, Сильвия Карловна со сво-
им незаметным мужем, многочисленные Панские, Анька с ее ослепительными ко-
ленками и другие, которых я знал хуже и чья жизнь тогда мне казалась таинственной 
и значительной.

...Левая рука наконец-то нащупала очередную папку с передачей. Подтаскивая ее 
к себе, не глядя открываю и бросаю последний взгляд на дом. Прямо передо мною 
мое бывшее жилье: два полукруглых окна почти под крышей, за которыми сейчас 
никто не живет.

Хватит мечтать. Пора браться за дело. Чем мы сегодня порадуем радиослуша-
теля?..
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