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I. БЕЗ СВОЕЙ ВОЛИ

1

   ...Слава богу, зима стоит настоящая, снежная, морозная, с вьюгами и сугробами. Хорошо побыть,
пройтись и проехаться на свежем, холодном воздухе, хорошо и дома посидеть во вьюгу и пургу, жарко
растопив печку и взяв в руки хорошую книгу.

   В один из таких вьюжных вечеров, как-то на днях, я и один мой приятель мирно коротали время,
попивая чай, читая, кто книгу, кто газету, и испытывая самое современнейшее из удовольствий,
удовольствие нестеснительного молчания. В особенности с этим "удовольствием" освоился мой приятель,
так как жизнь накопила у него на сердце немало горя, и всякий раз, когда он говорил, слово его было
невеселое, очень часто желчное, а иногда почти истерически негодующее. По натуре это был человек
добрый и мягкий, но судьбе угодно было заставить его жить в таких условиях, где эти качества, особливо
мягкость, не требовались, и не только нэ требовались, но не доставляли ничего, кроме горя и душевной
отравы. Он начал жить сердцем и умом в то время, когда отмена крепостного права налагала даже на
самые заскорузлые натуры обязательства знать и видеть, что все это старое крепостное кончилось и что
теперь ничего этого не будет. Приятель мой принадлежал не к заскорузлым натурам и не поневоле думал,
что все это кончилось, а верил в это и знал это по сущей совести. Он начал жить, думая, что теперь все
пойдет "по-хорошему", тихо, смирно и благородно; думая, что "тихо, смирно и благородно" и есть то
новое, что началось и что устранило старое, не тихое, не смирное и не благородное. Однако "по-
хорошему" не вышло, развилась ненасытная алчность и жестокость своекорыстия, и навстречу им пришла
жестокость мести. Приятель мой, с своими тихими планами жизни "по-хорошему", с ассоциациями
"хороших людей", с ссудными товариществами, со школами и чтением мужикам "Хоря и Калиныча",
оказался совершенно ненужным в этой битве "на чистоту"; но оставаясь "между" господствовавшими
течениями жизни, был измолот ими, как зерно между двумя жерновами, был, если можно так выразиться,
не съеден жизнью, а изжеван, измят ею, но так измят, что в нем не оставалось буквально живого места ни
в теле, ни в душе. Обилие всевозможного рода жестокостей, встреченных им в течение жизни при
решении вопросов, иногда самых гуманных, жестокостей, иногда совершенно затмевавших цели, во имя
которых пускались они в ход, доходивших до виртуозности в преследовании человека, так, зря, без
разбору, испугало его. Он не то чтобы перестал верить в светлые и теплые дни, а отвык, боялся думать об
этом, чтобы не получить какого-нибудь нового удара по незажившему, избитому месту. Не принадлежа к
числу торжествовавших и не попав "в стан погибающих", он тем не менее много, ужасно много пережил
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