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В Е Л И К А Я Т Р А Г Е Д И Я 
До Николин 

Говорят, один советский писатель, по­
пав на короткий срок заграницу втихо­
молку кому-то признался: «Не судите 
обо мне по тому, что я печатаю. Я печа­
таю лишь для того, чтобы «они» не до­
брались до моего письменного стола. А 
там, в письменном столе, хранится мое 
подлинное творчество, которое увидит 
свет, когда «их» не будет». 

Может быть, это и правда. Недаром 
ж е наше нравственное чутье проводит 
разницу между, скажем, Ильей Эрен-
бургом и Анной Ахматовой, хотя, увы, у 
обоих есть «песни о Сталине»: вторую 
з а с т а в и л и , а первого и заставлять 
не нужно было . . . 

Мы знаем, кроме того, в какие дья­
вольские условия поставлены, каким от­
равленным воздухом дышат наши писа­
тели, вынужденные ежедневно выби­
рать между подлостью и небытием. 

Не только эренбурга и С и м о н о в ы под­
личают. Подличал и Максим Горький. 

Но, думается нам, будущие поколе­
ния, оценивая «смягчающие вину обсто­
ятельства» для в ы н у ж д е н н ы х , а 
не р о ж д е н н ы х ползать, и, с дру­
гой стороны, воскресят к бессмертию 
непокоренных: расстрелянного Гумиле­
ва, Осипа Мандельштама, кончившего 
свои дни в концлагере, и многих, многих 
других. 

И еще одно обстоятельство должны 
будут они знать: н е в з и р а я н и н а 
к а к и е в е р н о п о д д а н н и ч е с к и е 
к л я т в ы , р а б о в л а д е л ь ч е с к а я 
в л а с т ь р о с с и й с к и м п и с а т е ­
л я м н е в е р и т . (Исключение: два -
три патентованных лакея). 

Она не верит им и потому окружает 
их вечной подозрительностью; она треп­
лет и х нервы постоянными придирками; 
она непрерывно испытывает их души 

«соцзаказами»; она под видом «самокри­
тики» устраивает время от времени се­
ансы унизительного самосечения; она 
боится, как огня, проявления в их среде 
независимого дарования. 

Йедоброй памяти Жданов расправил­
ся с Зощенко и Ахматовой, а не так дав­
но, например, был подвергнут публично­
му шельмованию украинский поэт Вл. 
Сосюра за стихотворение (к слову ска­
зать, прекрасное): «Люби Украину*. Вся 
вина Сосюры заключалась в том, что лю­
бовь к Украине он не совместил с лю­
бовью к сталинским новостройкам. 

Даже такой ловкач, как Константин 
Симонов, и тот должен был «каяться» 
за то, что в своем романе «Дни и ночи» 
воспел р у с с к и й патриотизм, не «воз-
высясь» до патриотизма «советского». 
Даже Илья Эренбург «не угодил» своей 
первой послевоенной книгой «По доро­
гам Европы». Если у ж Симоновым и 
эренбургам достаются от свирепого «хо­
зяина» щелчки по лбу, то что же гово­
рить о других, менее покладистых? 

Не нужно быть проницательным пси­
хологом, чтобы понять, какие чувства к 
своим «работодателям» должен таить в 
глубине души писатель, если только он 
не окончательно превратился в бесприн­
ципного жулика, сбывающего дешевку 
за добротный товар; другими словами 
— не стал полностью тем, кем его хоте­
ла бы видеть власть. Не Бог весть, ка­
кие психологи сидят в МГБ, но это-то 
там отлично знают. 

Сегодня « П о с е в » помещает письмо 
писателя К. А. Долгоненкова, «выбрав­
шего свободу», его смоленским земля­
кам. Письмо это было передано радио­
станцией «Свободная Россия». Но отно­
сится оно, конечно, не только к Твар­
довскому, Рыленкову, Грибачеву. Адре­

совано оно и писателям - москвичам, 
ленинградцам, уральцам, южанам — 
всем писателям земли русской, наслед­
никам тех, кто говорили миру и России 
Правду. Мы не знаем, конечно, услыша­
ли ли они его в эфире, прочтут ли они 
его в « П о с е в е » . Зато мы знаем дру­
гое: сотни русских людей с л ы ш а л и 
или п р о ч л и это письмо и передадут 
его содержание сотням своих верных 
друзей. Те же «копилки», о которых пи­
шет К. А. Долгоненков, уверены мы, 
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уже давно хранятся в груди у большин­
ства наших, писателей, независимо от 
публикуемого ныне письма. 

«Новые птицы, новые песни», говорит 
пословица. 

В России, освобожденной от комму­
низма, вероятно явятся новые писатели, 
из числагтех, которые сейчас предпочи­
тают таиться в безизвестности, но не 
продавать свою душу. Пусть же нынеш­
ние знаменитости расскажут своим но­
вым собратьям, какой ценой они плати­
ли за возможность называться писате­
лем, пусть они им расскажут о вечной 
подозрительности рабовладельцев, пусть 
они, в свое оправдание, раскроют и по­
кажут свои «копилки». Тогда и история 
отметит нынешнее состояние русской 
литературы не как великий позор, а как 
великую трагедию. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/137840
http://rucont.ru/efd/137840
http://rucont.ru/efd/137840
http://rucont.ru/efd/137840

