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Когда-нибудь в будущем люди научатся оживлять умерших… по оставленным ими в космосе следам. 

Н. Федоров 

Вот сорвался снег с верхушки ели на случайный выстрел. 

Запрокинуто прозвучал мой голос, как плач лисицы. 

Как магический гимн имени твоему. 

Скоро наступит полночь. 

Одна половина меня живет в аду — другая осталась в раю. 

Ты — доказательство, что это так! 

Ты причиняешь мне боль, но держишь меня на плаву. 

Благодаря тебе, я способен чувствовать жизнь, писать роман, ненавидеть смерть. 

В твоем и моем воображении восстают одни и те же образы. Мы одинаково безумны. Мы играем одну и ту 

же пьесу. 

Ты всегда разоблачаешь меня. И приходится начинать все с начала. 

В жизни бывает много начал. Мое начало сначала сиренево, даже зеленовато, как синяк под глазом. Твое 

начало ослепительно, как зимнее утро в Западной Сибири. 

Вчера мне было сказано, что я не могу больше растворяться в твоей жизни, медленно, ночь за ночью, 

глубинами плыть, зажмуриваясь… нет ни сна, ни яви, ни пробуждений в огне диких воспоминаний, нет даже 

милосердия леденящей бессмысленности — есть продолжающийся карнавал всех умерших, всех событий, живых 

и мертвых: «планетное мясо». 

Вчера, в серых в марлевых сумерках, твоя душа, преследуемая ликантропией, треском разрываемой плоти, 

визгом пилы и урчанием, израненная заклятьями и молитвами колдунов, святых, — рванула в мое будущее по 

встречной полосе, с гандикапом в пятьдесят лет. Она обиженно летела сквозь встречные дилижансы, автомобили 

и автобусы, сквозь чемоданы и сундуки, заполненные нестерпимыми ожиданиями. И твое отчаянье стало 

растворяться во мне… бесконечной вереницей твоих рекламных агентов и послушников твоей любви, как щелочь, 

как нестерпимая боль, обрекающая меня на рабство и унижение, наслаждение и алчность — адская комбинация 

— адская суть этой пытки… 

У тебя есть что-то общее с железом, с веревкой, с только что срубленным деревом, с шумом крови в голове, 

с обратным ходом событий. 

Ты — как Седна, богиня богов, иннуитов и шаманов — зришь в меня закрытыми глазами. 

Накануне, вечером, даже звезды мне показывали, что я откровенно умираю, что я растратил в жизни все. 

Потом, ночью, стали загадочно исчезать все люди и города, и все на свете завалил новогодний снег, а утром — 

ясно. Медленно и осторожно, как росомаха, а потом беззаботно и светло, как копошащийся в пеленках ребенок… 

из белого плена ночи восходит солнце, и уже сверкает иней на деревьях, седых и кудрявых от мороза. Скрипит 

снег, скрипят половицы, потом слышен шепот за дверью — все это утро. Оно уже блестит бесконечной лентой 

новых открытий, и мне кажется, что спросонья слышу почти крик, даже вздох, и ловлю тайный взгляд, сторожу 

легкий шаг… и мечтаю о космической женщине. О тебе. Мне мучительно хочется целовать твою фантастическую 

красоту. 

Совершенство — это удушье, и я, как ныряльщик, погружаюсь в себя, чтобы познавать и увеличивать свои 

желания. 

Ты, как Седна, десятая планета Солнечной системы, летишь в галактической тьме и ни для кого недоступна. 

Ты так адски желанна, что меня тянет к тебе, как в ад. 

Ты уносишь на дно мою душу. 

                                                           
* Журнальный вариант. 
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Вчера, весь растерзанный спором, я слушал: ты мне очень страстно выговаривала, и монолог твой был 

реестром моих несовершенств. Ты упрекала, что я пьяница, и надоел тебе до смерти, что ты никогда вообще меня 

не хотела и никогда не любила меня, а я вцепился в тебя, как энцефалитный клещ. 

Ты говорила и говорила, а я все смотрел тебе в рот. 

Мне не надо было смотреть тебе в рот. Мне не надо было соглашаться с тобой или брать у тебя что-то 

вообще, вместо тебя самой… 

Потом я украл у тебя сердце. 

Потом ты у меня украла сердце. 

Все-таки ты красивая. И одна-единственная. И безрассудная. Ты можешь полюбить, а потом все бросить. 

Можешь обмануть. И если бы какой-то юноша выбросился вдруг из-за тебя из окна, ты бы просто села на 

подоконник и стала печально смотреть вниз. И ты можешь случайно не прийти. Можешь прийти, раздеться, лечь, 

а потом вдруг попросить, чтобы я выпил твои глаза, съел кусочек твоего уха. И ты можешь неожиданно встать, 

одеться, уйти. И даже не позвонить… И когда плачешь — ты всегда закрываешь глаза рукой, чтобы не помешать 

случиться своему счастью. 

Счастье отнимает прошлое. Счастье лишает нас кожи. 

— Ты будешь очень чесаться от счастья, любимый мой. Ведь ты же в него вляпался по уши, как блудливый 

кот, всеми четырьмя лапами. Ты будешь весь чесаться и завидовать каждому телеграфному сооружению, потому 

что именно столбам не надо чесаться или желать об этом — о них трутся боками коровы и свиньи. 

Счастье — это импотенция. 

— Тебе уже не хватает телесности, страстности плоти — а я ненасытна, как смерть, я презираю твою 

ничтожную духовность и фальшивую девственность. Я сгораю от страсти и умащаю свое тело всеми приторными 

благовониями: мятной водой, толчеными семенами укропа, птичьей кровью и бурым соком из корней лопуха… 

Свою любовь мне не спасти от твоего глупого счастья! Я мечтаю прыгнуть в огонь и, как порох, вспыхнуть, чтобы 

превратиться в небесную собаку и уже ни с каким мужиком вообще не ложиться в постель, ни с тобой, ни с 

американским миллионером, ни со сперматозоидом из Млечного пути… 

В постели ты не оставляешь на себе одежду. Одежда делает тебя драматичной. В твоей одежде есть 

зловещая манкость. Свои костюмы и платья ты носишь так, словно идешь по очень узкой огненной лестнице. 

Тень пламени выдает интуицию твоего движения, а ткань и платье — пылкость и утонченную необузданность 

тела. 

Как бы ты ни укладывала свои волосы, они пахнут снегом и слезами, и вызывают действительную, почти 

старомодную сентиментальность. 

Твои слова о любви — это такая терпкая смесь угроз и обещаний разного рода искушений, знойных 

галлюцинаций и первородных фетишей, что я в растерянности склоняюсь, и глазами… ласкаю своими взглядами 

твои ножки. Аметист, бирюза, розовый перламутр — это цвет твоих ног. 

Вчера ты забыла мне позвонить, а потом незримо пришла. И явилась тревога, которая меня давила, 

переносилась из непосредственного ближайшего прошлого в будущее, в опасное будущее. И зарницы моего 

воспаленного воображения высвечивали для меня эту твою бестелесную ультимативность, ужасно 

сконцентрированную моим отчаянным страхом, усовершенствованным многочисленными медитациями. 

— Тебе лишь кажется, что я тебя избегаю. Это потому, что ты никогда не просыпаешься ночью, чтобы 

сладко уснуть со мной, в моем сне… Проверь, каждый раз я прихожу к тебе вовремя… 

Любовь — это черная краска моей души, растворенная в зрачках твоих глаз, с ее обжигающими бликами 

бесконечной снисходительности, с беспощадной многоликостью и непредсказуемостью. Мир моих желаний или 

воображаемого единственного влечения — все одна и та же сумасшедшая сизифова работа моей мысли: тащить 

настоящий момент туда, где есть подробности прошлого. И я говорю с тобой о том, что было, или о том, что 

будет, и в упор не вижу того, что есть. 

Я вижу во сне музыку наших ночей. Потому что справедливость страстного сна для меня освещена тобой. 

Я и ты обжигаем светом друг друга, как поющие и танцующие свечи. Все остальное для меня — тьма, и пользуется 

остальным кто-то другой. Тот, кто знает про всех людей и смотрит насквозь в самые пределы сроков и дат, он и 

разгадывает бессмысленность черных сфер. 

А когда… даже просто смотрю в твои безумные серо-голубые глаза — я пью медленный яд неумолимого 

собственного сердца. И не представляю, какой молитвой смогу отмолить все прелести твоего… моего 

безрассудства? Мне кажется, что моя кровь стынет от ужаса, леденеет. Мне остается молитва о… 

Нет! У меня есть конкретное требование. Откровенное требование одной тебя у всей Вселенной, у самой 

вечности — значит много больше, чем неумолимый закон бытия, скрытый под маской необходимости... а тяготит 

немного меньше, чем обман чувств или разума, пущенный в ход внешними силами. 

Мир сил — это только сравнение, указатель на то, о чем идет речь. Мир не меняется, он всегда один, только 

один, и только в нем, благодаря любви, мы обретаем язык, узнаем себя в нем, привлекаем к себе или отталкиваем, 

маскируемся или обольщаем. 

Мне никогда не разлюбить тебя. 
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В Царстве Небесном нет мне причин искать Бога, потому что там нет формы и нет даже структуры бытия. 

Пусть птицы ночи нарисуют в неясном небе образы — признаки формы. Чтобы наступило утро. Вот тогда: 

«Ранним утром где-то в великих просторах Западной Сибири проснется женщина. Она немножко обидится или 

насупится на ослепительное зимнее солнце. И солнце послужит ей зеркалом…» 

 

ГЛАВА ПЕРВАЯ  

Распустила по утру яблоня свой веер, 

Никогда я не умру — в этом я уверен. 

Владимир Ширяев 

…и не понять никак по-настоящему, 

Что яблоня его, который год 

Поющая и вся плодоносящая, 

Лишь в нашей горькой памяти растет. 

Владимир Соколов 

«Как пойдут дела дальше? Ведь церковь всегда лгала людям, что души у всех одинаковы...» 

Виталий Соколов почувствовал боль в сердце именно в тот момент, когда смотрел в пустую могильную 

яму. Боль была приятная, легкая и недолгая. 

Конечно, нельзя прожить пятьдесят лет, чтобы ни разу тебя не кольнуло. Однако это подлое и ласковое 

наказание болью подарило Соколову ощущение невыносимой печали, печали о том, что он ничтожество, а его 

жизнь значится, даже итожится, как чисто первоапрельское доказательство простой человеческой глупости: 

добровольного его гадства и рабства. 

Что за обескураживающая мысль, досадная и незамаскированная! Может, от неуютности кладбищенского 

пафоса, от поэтической страсти несоответствующих жизни чувств… все в нем повторяется в спиритуальном 

своем значении. Все из-за несоответствия плоти затерроризированной и его примитивной думе о свободной воле, 

даже о моральной ответственности за Бога. 

Может, помолиться Иисусу Христу?.. Но это то же, что раствориться, как сахар в чае. Ничего 

неизведанного он теперь не хочет, ни о чем не мечтает. И ничего преднамеренно уже не сделает. Он, как 

бездомный кот, будет тайно сидеть под порогом собственного дома и жалостно смотреть в щель, в дневной проем 

неба, где под кривым горизонтом простирается тайга. Без погрешностей и людей, даже без всего грязного или 

негативного, которое очень могло бы добавить природе человечьей чего-то нового, свежего, какого-то 

соприкосновенного начала, того самого, еще не признанного Богом, потом демонстративно не отмеченного идеей 

небесной. 

В идее неба нет негативного. Это всеми предполагается. А для идеи небесной даже умышленная гадость 

сладка и горестна, как на земле благодать, как некое каббалистическое число, где вся квинтэссенция из 

безотлагательного — откровенная телесность и слизь. Ведь его личное прошлое — это забытые горькие сны, от 

которых он давно бы отрекся, не будь в его снах игры, шутки, хохмы, наверное, довольно страшной. Прожитая 

жизнь это же не иллюзия: все явления жизни прошли в самой трогательной простоте и до того понятны, что и 

знать причины нет, зачем на прошлое нужно оглядываться дважды. 

Своей жизнью он лишь шантажировал. Он не из тех, кому можно проветривать и перетряхивать 

собственное прошлое, оттуда ничего эфемерного ему уже не выудить никаким пылесосом. 

И стихи свои он давно бы отодвинул в сторону, если бы не память крови, не первобытный ужас, который 

по вездесущим капиллярам, как адреналин, как наказание, каждую ночь проникает в голову и травит мозг, 

заставляя чувства кипеть, а все отражения меркнуть в зеркальной траурной мути. 

Хоть он и умудрился сохранить в земных боях свою драгоценную шкуру, и остатки мяса кое-где еще 

болтаются на его костях, он уже уныло знал, что владеть этим добром осталось совсем недолго. Но, стиснув зубы, 

он все-таки будет до конца играть свою роль в пьесе, в которой для других актеров, живых людей, высвобожден 

лишь один смысл Творца — достижение Рая. Но для земного, для яростного мира любви и для наслаждений он, 

в сущности, ни что иное, как загнанная, ощетинившаяся кошка, с безумной гордостью еще пытающаяся отбиться 

от стаи бешеных псов. 

И в самом деле! Ему уже не от кого ждать помощи, тепла или веры, он никогда не был так бесполезен себе 

и так одинок, как сейчас. 

Так попасться! 

Выбрать настоящее по собственному невежеству, недогляду, добровольно выбрать сегодняшнее 

настоящее, которое сродни безумию, предпочесть это настоящее — ушедшему лету или будущей зиме. 

Жизнь — это только то, что есть. 

А что есть прожитая жизнь? 

Бездна, равная всего лишь собственной человеческой жизни. 
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