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Под знаком эпоса
В Москве, в Большом театре, в девя-

тый раз вручили премию «Ясная Поля-

на», учреж денную Музеем-усадьбой 

Льва Толстого при поддержке компании 

Samsung Electronics.

Начиная с 2005 года «Ясная Поляна» 

вручается в двух номинациях – «Совре-

менная классика» и «XXI век». В прошлом 

году премиальный фонд «Ясной Поля-

ны» вырос в два раза – и теперь денеж-

ный эквивалент номинаций составля-

ет, соответственно, 900 000 рублей и 750 

000 рублей. Писатели, вошедшие в шорт-

лист, поделили между собой 150 000 

рублей.

Как известно, «Ясная Поляна» вру-

чается художественным произведени-

ям традиционной формы, в которых 

нашли отражение гуманистические тра-

диции классической русской литературы 

и творчества Льва Толстого. 

Можно сказать, что вручение «Ясной 

Поляны-2011» прошло под знаком долго 

шедшего к читателю эпоса. В номина-

ции «ХХI век», опередив «Кому» Эргали 

Гера, «Деревню дураков» Натальи Клю-

чаревой, «Русские походы в тонкий мир» 

Юрия Мамлеева и сборник «Добрые 

лица» Дмитрия Шеварова, лауреатом 

стала Елена Катишонок со старообряд-

ческой семейной сагой «Жили-были 

старик со старухой», впервые изданной 

в 2006 году в Америке и лишь спустя три 

года напечатанной в России. Победи-

тель в номинации «Современная класси-

ка» фактически уже давно является бес-

спорным обладателем этого почетного 

звания – это Фазиль Искандер. Премию 

он получил за роман-эпопею «Сандро 

из Чегема», в сокращенном виде впервые 

опубликованной в журнале «Новый мир» 

в 1973 году, полностью изданный в США 

в 1979 году, в СССР – в 1989-м.
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Все на день рожденья!
200-летие Царскосельского императорского лицея в Санкт-Петербурге отмечают масштаб-

но – от чтения стихов лицеистов в метро, игры-квеста по пушкинским местам до серьезной 

научной конференции и открытия музея.

Председатель комитета по культуре Смольного Антон Губанков заявил, что город Пушкин 

(бывшее Царское Село, где в 1811 году указом императора Александра I был открыт Импе-

раторский лицей) – «для нас литературная столица, а Лицей – литературная церковь». Глава 

администрации Пушкинского района Санкт-Петербурга Игорь Пахоруков рассказал, что 

праздник в районе готовится таким образом, чтобы «каждый житель сумел себя проявить».

Праздничные события начались в Санкт-Петербурге и Пушкине 16 октября. В этот день 

торжественная церемония открытия Международного лицейского фестиваля «Царскосель-

ская осень» состоялась в Таврическом дворце. Директор Всероссийского музея А.С. Пушки-

на (Лицей является филиалом музея) Сергей Некрасов сообщил, что к юбилею Лицея полно-

стью подготовлен двухтомник «Лицейской энциклопедии». Кроме того, 19 октября в Лицее 

откроется мемориальная экспозиция «Квартира Сергея Гавриловича Чирикова». Чириков был 

гувернером и учителем рисования в Лицее, лицеисты первого лицейского выпуска практиче-

ски каждый день бывали у него дома, а ныне все мы знаем акварельный портрет юного Пуш-

кина работы Чирикова. «Квартира Чирикова была последним немузеефицированным простран-

ством в Лицее, создание там музея – очень важное событие», – сказал Некрасов.

В этот же день в Лицее откроют бюст Михаила Сперанского. Именно Сперанский подал 

императору идею о создании привилегированного закрытого учебного заведения для рос-

сийской элиты, он разработал учебный план, но потом его заслуги были забыты, о чем Спе-

ранский с горечью говорил лицеисту пушкинского выпуска Корфу. В этот же день в Санкт-

Петербурге на станции метро «Пушкинская» состоится театральный перформанс – стихи 

поэтов-лицеистов будут читать актеры «On-театра».

Праздник завершится вечером 19 октября фейерверком по чертежам 1811 года – практи-

чески таким же, который состоялся тогда, когда Императорский лицей принял первых вос-

питанников.

Готовимся к Дню книги
Один из организаторов Всемирного дня книги в Москве – Международный союз книголюбов 

совместно с Российским книжным союзом, Комитетом по культуре Правительства Москвы, 

Департаментом образования города Москвы и другими общественными структурами прово-

дит ряд детских литературных конкурсов (возраст конкурсантов – от 12 до 16 лет). 340-летию 

со дня рождения Петра I посвящен Конкурс стихотворений на тему «Когда Россия молодая 

мужала с гением Петра». К 200-летию победы России в Отечественной войне 1812 года приу-

рочены Конкурс рукописной миниатюрной книги по произведениям, посвященным данному 

событию, – на тему «Недаром помнит вся Россия», и Конкурс экслибриса на тему «1812. Люди 

и события великой эпохи».

Итоги будут подведены к 23 апреля 2012 года. Первой премией каждого конкурса ста-

нет путевка в ВДЦ «Орленок», обладатели второй и третьей премий получат призы и дипло-

мы. Условия участия можно узнать на сайте Международного союза книголюбов по адресу:

 www.knigoluby.ru.
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Александр Городницкий не слу-

чайно называет себя островитяни-

ном: родившись на Васильевском 

острове, он высаживался на бере-

га множества островов – от Ямайки, 

Гваделупы и Бермуд до острова Пасхи и 

Новой Земли. Обо всем этом – о дальних 

странствиях и незабываемых встречах, о 

стихах и песнях, о дово-

енном детстве и Блокаде, 

о смене эпох – эта книга.

Городницкий А.
«Атланты держат небо...»: 
Воспоминания старого 
островитянина.
М.: Яуза-пресс, Эксмо, 2011. – 448 с.

– (Подстрочник истории. Уникальные 

мемуары).

2
Предельно обнаженные, неверо-

ятно энергетически насыщенные 

стихи Короля поэтов Дмитрия 

Воденникова стали неотъемле-

мой частью облика нулевых годов нового 

тысячелетия. Кроме всем известных и 

неизменно всплывающих в памяти тек-

стов в книгу включены новые стихо-

творения и цикл «Книга 

рун».

Воденников Д.
Обещание.
М.: Эксмо, 2011. – 288 с.

– (Поэзия XXI).

3
Гипнотизирующий, полуреальный 

и неимоверно чувственный мир 

романов Маргерит Дюрас узнаешь 

с первого взгляда. В дебрях Азии 

живет своей жизнью островок западной 

цивилизации. Здесь пьют изысканные 

напитки, страдают от депрессии и влю-

бляются в женщин, в которых не следует 

влюбляться...

Дюрас М.
 Вице-консул / Пер. с фр. 
Н.Хотинской.
М.: Флюид, 2011. – 192 с. – 

(Французская линия).
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Призма любви
«Я смотрю на Москву через призму поэзии, / 

Призму музыки, призму любви. / Просто так 

на Москву смотреть бесполезно, / Просто 

так ничего не увидите вы», – написал в свое 

время физик и поэт Геннадий Иванов, 

и спел его друг Юрий Колесников. В анно-

тации к книге Владимира Резвина написа-

но схожее: «Особенности эмоционального вос-

приятия московской архитектуры». Вот оно, 

ключевое слово – «эмоционального». «Смо-

треть Москву надо неторопливо» – еще одно 

подтверждение данной мысли, высказан-

ное автором книги в предисловии. И все 

это правда. Бессмысленно рассматривать 

Москву как просто город, хоть бы и в исто-

рическом развитии, глядя на ее каменно-

бетонное устройство лишь как на творе-

ние градостроителей. Москва – да и любой 

другой город – складывалась как творение 

общекультурное, атмосферное.

Есть известная история: одному архи-

тектору в 1970-е годы показали фотогра-

фию панорамы Москвы, закрыв на ней 

налепленными бумажками высотные зда-

ния, и спросили, что это за город. – Ну, 

не знаю… – ответил специалист. – Разве 

что Рим? Спрашивающий дунул, бумаж-

ки улетели, специалист схватился за голо-

ву. Вывод отсюда даже не тот, что в каждом 

городе есть значимые «реперы» – Эйфеле-

ва башня, Эмпайр стейт билдинг или Биг-

Бен, – вопрос заключается в том, что вид, 

как всякая красота, – «в глазах смотря-

щего». Собственно, автор книги пишет не 

о том, что высовывается на панораме (за 

последнее время подобных небоскребов 

прибавилось), а именно о том, что кажется 

плоским и невидным. О переулках и зако-

улках, куда заглянет не каждый. «Облик 

переулков в разных районах Москвы несет 

печать индивидуальности…» – это цитата 

из книги Александра Левитова «Жизнь 

московских закоулков» (1875).

Владимир Резвин проводит нас не 

по проспектам и шоссе – его дороги тесны 

и узки. Но зато на этих узких улочках мы 

увидим то, что открыто лишь для тех, кто 

ходит пешком. Шаг за шагом – и увидим.

Дмитрий Малков
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Празднуем с размахом!
Сколько стоит отпраздновать день рож-

дения? Если дата – двести лет, а име-

нинник – Лермонтов, то сумма будет 

весьма значительной: 200 млн. рублей. 

Такое число 12 октября назвал замести-

тель министра культуры РФ Андрей 

Бусыгин. При этом деньги, как заявил 

Бусыгин, пойдут не только на меропри-

ятия, посвященные празднованию юби-

лея, но и на издание трехтомника сочине-

ний поэта и писателя, а также на альбом 

с его акварельными работами и запуск 

большого мультимедийного проекта – 

интерактивной карты мест, имеющих 

отношение к жизни и творчеству Лер-

монтова, глядя на которую можно будет 

сравнить их внешний вид тогда, при его 

жизни, с тем, как они выглядят сейчас. 

По словам чиновника, деньги планиру-

ется получить, используя как бюджет-

ные запасы, так и спонсорские вложения. 

Ожидается, что средства в общую копил-

ку будут поступать от тех регионов, кото-

рые непосредственно связаны с биогра-

фией Лермонтова: это в первую очередь 

Москва и Северный Кавказ. Лермонтов 

появился на свет 15 октября 1814 года, но 

его 200-летний юбилей мы будем отме-

чать в течение всего 2014 года.

Булгаков за 185 рублей
В Смоленской области установлен мемо-

риальный знак в память о Михаиле Булга-

кове, который работал врачом в Николь-

ской земской больнице Сычевского уезда 

в 1916–1917 годах.

12 октября исполнилось 95 лет с того 

момента, как врач Булгаков приехал 

на смоленскую землю. Мемориальный 

камень установлен около бывшей земской 

управы – старинного здания в Сычев-

ке. На мраморной доске высечены дан-

ные Сычевской земской управы о врачеб-

ной деятельности писателя, времени его 

работы в больнице.

Интересно, что огромный валун 

лежит и на могиле писателя в Москве. 

На Новодевичьем кладбище, по хода-

тайству его жены Е.С. Булгаковой,  был 

установлен камень, прозванный «Гол-

гофой»,  который ранее лежал на моги-

ле Н.В. Гоголя. «Валун специально привезли 

из карьера близ деревни Липецы,  – расска-

зал один из энтузиастов, поддержавший 

идею увековечить память Булгакова 

в Смоленской области, журналист Сер-

гей Муханов. – Но мы хотели бы в будущем 

добиться установки мемориальной таблич-

ки на здании в Смоленске,  где Булгаков полу-

чил направление на работу в больницу».

Молодой доктор Булгаков с женой 

приехал в Смоленскую область в 1916 

году. Сычевку в своих «Записках юного 

врача» писатель называл Грачевкой. 

В музее есть копии его расписки о полу-

чении зарплаты – месячное жалование 

Михаила Афанасьевича составляло 185 

рублей.
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3
Книжное обозрение

тумас транстрёмер

7 
  Как и положено настоящей азбуке, 

  здесь все расположено по алфавиту: на 

«А» – асфальт – опасный враг,   если на 

него упасть даже с небольшой высоты, 

  на «Я» – ядовитые растения,   которые,   без сом-

нения,   до добра не доведут – и не только ребен-

ка. Чтобы выйти сухим из воды,   надо следовать 

поэтической «инструк-

ции» Сметанина, состав-

ленной с юмором. 

Сметанин А.
Азбука опасностей 
«Осторожно, малыш»: 
Для дошк. возр. / Ил. 
О.Демидовой. 
М.: КомпасГид, 2011. – 48 с.: Ил. – 

(СтихоТворения).

6
Иллюстрации Роберта Ингпена не 

только украсили, но и дали жизнь 

многим великим произведениям 

мировой литературы, среди которых 

«Алиса в Стране чудес» и «Приключения 

Тома Сойера», «Ветер в ивах» и «Книга 

джунглей», «Питер Пэн и Венди». В этой 

книге собраны репро-

дукции известнейших 

работ художника с 

пояснениями самого 

Ингпена.

Страна чудес Роберта 
Ингпена / Пер. с англ. 
М.Лахути.
М.: Махаон, Азбука-Аттикус, 

2011. – 111 с.

5
Как-то летом Джемма едет с сыном в 

Сараево – город, где в 1914 году был 

убит эрцгерцог Фердинанд, где 16 лет 

назад, во время страшной балканской 

войны, родился ее маленький Пьетро и где 

погиб тот, кого героиня этой напряжен-

ной книги считала отцом 

«своего» ребенка. В этом 

городе – прекрасном и 

несчастном – все прояс-

няется.

Мадзантини М.
Рожденный дважды: Роман 
/ Пер. с ит. И.Боченковой, 
Н.Симоновой. 
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. 

– 448 с.

Рыбас С.
Громыко. Война, мир и 
дипломатия.
М.: Молодая гвардия, 2011. – 544 с. – 

(Жизнь замечательных людей).

4
Андрей Андреевич Громыко – это целая 

эпоха. Как только его не называли: 

«Дипломат №1», «мистер Ноу»... Сложно 

найти мало-мальски значимое между-

народное событие в период с 1939-го по 1989 

год, в котором он не участвовал бы. Именно он, 

наряду с Брежневым и Андроповым, опреде-

лял внутреннюю и внешнюю 

политику СССР. Данная 

книга – первое подробное 

исследование его жизни.

Дело, конечно, не в премии как таковой – спи-

сок великих, которые ушли из жизни, так ее 

и не дождавшись, вполне сопоставим с пере-

чнем Нобелиатов. Думаю, шведы попросту 

не могли поверить, что мировое признание 

поэзии Транстрёмера, переводы ее на многие 

десятки языков, восторженные отзывы круп-

нейших поэтов-современников – это не игра. 

Так уж исторически сложилось, что шведская 

литература, богатая многими замечательными 

именами, не породила ни одного поэта миро-

вого уровня. Главная национальная гордость 

в области поэзии – Карл Микаэль Бельман – 

на другие языки практически непереводим 

(ситуация, аналогичная нашему Пушкину).

Вообще, поэт в Швеции – не слишком 

почтенный род занятий. Он гораздо «мень-

ше», чем, скажем, прозаик, не говоря уже 

о «почтенных профессиях». Свидетельствую 

с полной ответственностью, т.к. слышал это 

из уст самого будущего Нобелиата. Тумас сето-

вал, что если раньше в скандинавских стра-

нах быть скальдом автоматически означа-

ло являться народным достоянием, то теперь 

этот род занятий сведен до частного хобби – 

вроде коллекционирования спичечных этике-

ток, призванных занимать досуг тихих сумас-

шедших. Иногда такой тихий сумасшедший 

рискует заявить о себе чуточку более громко, 

чем принято, – тогда он автоматически пере-

ходит в класс юродивых и рискует стать все-

общим посмешищем. Надо сказать, что при 

этом к чужеземным поэтам шведы относятся 

на редкость добросовестно: много переводят 

их, читают и воздают всяческие почести. Но 

категорически не верят при этом (точнее, не 

верили до 6 октября с.г.), что нечто подобное 

может произрасти на их собственной почве.

И вот, наконец, свершилось! Хотя, если 

быть честными, то 20, а то и 30 лет назад 

Транстрёмер заслуживал премии ничуть не 

меньше, чем сегодня – в год своего 80-летия. 

Свое 70-летие Тумас встречал в Москве. Он 

приехал сюда на представление замечатель-

ной выставки картин Игоря Вулоха, создан-

ных по мотивам его поэтического мира. И был 

замечательный вечер в музее Герцена на Сив-

цевом Вражке, и Транстрёмер играл на рояле… 

А устраивал все это дело Геннадий Айги. 

Впрочем, лучше по порядку. Имя Транс-

трёмера засело в памяти где-то в начале 90-х: 

естественно, из посвященного ему стиха Брод-

ского. К своему стыду, об ту пору я понятия не 

имел о том, кто это. Как не имел представле-

ния о трагедии, лежащей в основе стихотворе-

ния «Транстрёмер за роялем», и о поразитель-

ном мужестве этого человека. Потом в печати 

стали появляться рифмованные переводы 

Ильи Кутика. Надо сказать, что об ту пору 

мысль переводить свободный стих рифмою 

не казалась мне такой уж дикой – в переводах 

смущал, скорее, сам результат. При очевид-

ном версификационном мастерстве перелага-

теля щегольски зарифмованные им шведские 

поэты в итоге превращались в неотличимое 

друг от друга стадо бледных отражений Брод-

ского либо – самого Кутика. За этим стоя-

ла некая глобальная неправильность, верба-

лизовать которую я был не в состоянии. Ведь 

переводы Кутика были, по его словам, бла-

гословлены самим Бродским – а тот являлся 

для меня высшим авторитетом в поэзии.

Потом, буквально мановением волшебной 

палочки, произошло чудо. Однажды я коснул-

ся имени Транстрёмера в беседе c Геннадием 

Айги, и это упоминание сподвигло его на мно-

гочасовой импровизированный полурассказ-

полулекцию, а по сути – признание в любви. 

Складывалась следующая прелюбопытней-

шая картина. В отечественной поэзии тех лет 

не было фигур, столь полярных и, одновре-

менно, столь влиятельных, как Айги и Брод-

ский. Их высказывания друг о друге всег-

да были предельно корректны и сдержанны. 

Каждый столь глубоко реализовался в собс-

твенной поэтике, что уже не в состоянии был 

увидеть и оценить сделанное другим. И вот два 

этих антипода в унисон поют песнь восхище-

ния какому-то неведомому шведу, именуя его 

(причем, на полном серьeзе) первым поэтом 

современности. Если отбросить соображения 

дружества, можно сделать вывод, имеющий 

отношение уже не к литературному этикету, но 

к самой природе поэзии. А именно: векторы 

разнонаправленных поэтик Айги и Бродско-

го имеют некую точку схождения, и имя этой 

точке – Тумас Транстрёмер.

Я изложил эти путаные соображения 

Айги – и он загорелся новой идеей: «Ты дол-

жен сам познакомиться с Тумасом». И вот 

на Рождество 1999 года я еду в Швецию. Пово-

дом служит идея издания спецвыпуска «Лите-

ратурного обозрения», посвященного поэзии 

Тумаса. Забегая вперед, покаянно посыплю 

пеплом голову – идея эта так и не реализо-

валась.

Записи той беседы с Транстрёмером по сей 

день лежат в архиве недорасшифрованны-

ми. Теперь, после присуждения Нобеля, поя-

вился повод к ним вернуться – подобные 

вещи не устаревают. Из прессы все уже знают, 

что в начале 90-х Тумас перенес тяжелейший 

инсульт, в результате которого у него ока-

залась парализована правая половина тела 

и практически утрачен дар речи. Последнее 

не совсем верно – Транстрёмер может гово-

рить, однако единственным человеком, кото-

рый в состоянии понять это жутковатое мыча-

ние, является его чудесная супруга Моника. 

Общение происходило следующим образом: 

я задавал вопросы (либо по-английски, либо 

через переводчика – замечательного писате-

ля Ханса Бьёркегрена). Тумас что-то отвечал, 

Моника переводила его ответ с суверенного 

языка Хансу на общеупотребительный шведс-

кий, а тот уже отвечал мне по-русски. Подоб-

ные сложности в коммуникации делали беседу 

достаточно лаконичной. В ней – на вербаль-

ном уровне – отсутствовали те милые рече-

вые детали, которые придают общению 

целостность. При этом поразительной оста-

валась сама атмосфера общения, состоявшая 

из взглядов, улыбок и жестов, из сыгранной 

левой рукой на рояле музыки, которой одари-

вал гостей Транстрёмер.

Пожалуй, я в жизни не видел человека, 

обладающего столь несокрушимой витальнос-

тью. Он буквально излучал свет. Точнее, умел 

извлекать свет отовсюду: из сыгранной музы-

ки, из редкостного сочетания облаков на небе, 

даже из случившейся за окном непогоды – 

и щедро делился этим светом с окружающими. 

Когда я попытался рассказать об этом Айги, 

тот кивнул и добавил, как нечто само собой 

очевидное: «Вот именно – лучезарный».

Возвращаясь к беседе, хочу привести важ-

ное, на мой взгляд, высказывание о различии 

творческих методов Бродского и Транстрёме-

ра. Я заикнулся, что Иосиф Александрович, 

особенно в протяженных стихотворениях, 

довольно часто раскручивает текст как махо-

вик – опираясь, вслед за Цветаевой, на цент-

робежные силы. Тумас согласно кивнул и отве-

тил, что он, напротив, стремится к тому, чтобы 

стихотворение схлопнулось внутрь самого себя 

«подобно вакуумной бомбе». Вот уже дюжину 

лет я думаю над этими его словами. Интуитив-

но, шкурой, кажется, понимаю, о чем он хотел 

сказать, – однако перевести это на общепри-

нятый язык современной филологической 

фени не в состоянии. И, пожалуй, не встречал 

еще ни одного исследователя, которому бы это 

удалось. Все толкователи, тщащиеся что-то 

постичь в поэзии Транстрёмера, поневоле ока-

зываются вынуждены прибегнуть к метафори-

ческому языку. Что поневоле ставит большую 

их часть в заведомо проигрышную позицию – 

изощренная метафорика Транстрёмера начи-

нает пониматься как часть некой герметичес-

кой игры, что мало соответствует истине. Еще 

одно конкретное воспоминание из беседы: 

Тумас подтвердил, что ему чрезвычайно близ-

ка мысль Гете о простом и сложном: «Я уже 

писал плохо и просто, потом плохо и сложно, 

потом хорошо и сложно. Теперь я хочу научить-

ся писать хорошо и прозрачно».

Однако попытка понять Транстрёме-

ра, обратившись к метафорическому языку, 

не совсем безнадeжна. В том случае, если 

предпринимает ее коллега по цеху, говоря-

щий с автором на одном языке. В качестве 

подтверждения приведу ряд сохранившихся 

у меня записей из бесед с Айги о Транстрё-

мере.

«Творчество Транстрёмера помогает взять, 

говоря словами Велемира Хлебникова, "верный 

угол сердца" к положению вещей в современной 

поэзии, когда специфический внутренний мелос, 

похоже, уже не действует. Прямой, ясный язык 

Транстрёмера, подобный холодноватому свету 

северного неба, втягивает читающего в себя 

постепенно и незаметно.

Это поэзия, словно тренирующая дух. Она 

контактна – без снисходительности, личност-

на – без нынешнего, весьма распространенного, 

литературного персонализма. В мире этой поэ-

зии любая вещь, любое понятие словно готовы 

расколоться от внутренней противоречивости. 

Многозначность метафоризма Транстрёмера 

возникает как от некоего спектрального распа-

да, постоянно здесь и мелькание тьмы парадок-

са – мне же лично в глубинах этой тьмы видит-

ся свет доброй души большого поэта и большой 

личности. Пожалуй, единством этих качеств 

и уникальна его лирика».

И еще одна мысль Айги кажется сегод-

ня чрезвычайно актуальной: о том, что «рус-

ская поэзия давно уже нуждается во вторжении 

в нее лирики Транстрёмера». Сказанное возвра-

щает нас к разговору о ситуации с переводами 

свежеиспеченного Нобелиата. На мой взгляд, 

переводы, выполненные Лешей Прокопье-

вым и Александрой Афиногеновой, замеча-

тельны. Однако в них в значительной степени 

упущены многие детали музыкальной органи-

зации текста – звуковых и ритмических игр, 

перевести которые на иной язык невозможно, 

однако вполне возможно нащупать некие ана-

логи в музыкальных фонетических богатствах 

русского языка.

Знакомство с творчеством одного из вели-

чайших поэтов современности нашему чита-

телю лишь предстоит. Надеюсь, оно станет 

праздничным. Подобно тому, как на фоне 

непрекращающегося нытья о «смерти авто-

ра» и «невозможности высказывания» празд-

ником для поэзии является присутствие в ней 

Тумаса Транстрёмера.

6 октября мир узнал, что шведские академики решили забыть на время о пресловутой политкорректности и присудить 

Нобелевскую премию по литературе своему земляку – поэту Тумасу Транстрёмеру. На это уже мало кто надеялся:

в самом начале истории премии ее чересчур часто давали скандинавам – зато впоследствии, застеснявшись, перестали 

давать вовсе. Даже тем, кто заслуживал со всей очевидностью. Так и не получила Нобеля Астрид Линдгрен.

«Хочу научиться писать 
хорошо и прозрачно…» Виктор Куллэ
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