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СОДЕРЖАНИЕ

  
   Годовщина
   Добрая душа
   Испорченные дети
  

ГОДОВЩИНА

  
   Сегодня мне сорок лет. Помню, ровно двадцать лет тому назад я, точно так же, как и теперь, сидел

дома -- и вдруг кто-то позвонился в мою квартиру.
   -- Пожалуйте, ваше благородие! лошади готовы! -- сказал, входя, унтер-офицер.
   -- Что такое? куда? зачем?
   Он назвал мне одну из далеких северных трущоб, о которой никак нельзя было сказать, чтобы там

росли апельсины.
   Мне очень не хотелось ехать, но я поехал. Дети! когда вы умудритесь, то примете, что иногда

слово "не хочу" совершенно естественно превращается в "хочу" и что человек, существо разумно-
свободное, есть в то же время и существо, наиболее способное совершать такие движения, которые
совершенно противоположны самым близким его интересам.

   В то время я был очень добронравный, скромный и безобидный молодой человек. Я мечтал о
"счастии", но не повторял вместе с Баратынским:

  
   "О счастии с младенчества тоскуя,
   Все счастьем беден я...",
  
   -- а был счастлив действительно. В том полуфантастическом, но прекрасном и светлом мире, в

котором я жил, не было ни становых, ни квартальных, ни исправников, ни даже губернаторов. То есть не
было именно тех станций, на которых слишком расскакавшееся "счастье" обязано останавливаться и
поверять себя, действительно ли оно "счастье", а не посягательство, не безумие и не злоумышление.
Впоследствии опытные люди удостоверили меня, что идея о "счастии" может по временам оказываться
равносильною злодейству, но тогда я ничего этого не понимал. Сказанные выше станции казались мне
какими-то туманными точками, при встрече с которыми внимание мое скользило, как будто бы их совсем
и не было. Я помню: я уже был тогда на службе и даже писал бумаги, но впечатление, которое оставило
во мне это писание, было чисто механическое, или, лучше сказать, меня занимало не содержание бумаг, а
те неведомые мне, полуфантастические личности, к которым они были адресованы. Живо представляется
мне некоторый Григорий Козмич, которого фигура, как живая, стояла всегда перед моими глазами,
фигура маленькая, с армянским типом, с длинным, согнутым крючком носом, с очками на глазах (в то
время я его и в глаза не видал, но впоследствии, когда мне на него указали, он действительно оказался
точь-в-точь таким, каким рисовало его мое воображение)...

  
   Милостивый Государь
   Григорий Козмич!
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