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Посвящаю памяти добровольца, участника Ледяного похода 

Василия Павловича Горды

(1898, Саратов — 1968, Париж).

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Конец октября 1917 года в Москве выдался неприветливым и холодным. По кривым 
переулочкам старого города прохлестывали неуютные ветра, из низко нависших над 
Кремлем и храмом Христа Спасителя туч то и дело принимался накрапывать дож-
дик. Уже в половине третьего служитель Румянцевской библиотеки, седенький ста-
ричок в темном костюме, зажег у себя в уголке электрическую лампу под зеленым 
колпаком, а минуту спустя вспыхнули и мощные стосвечовки, нависавшие над каж-
дым столом.

Подпоручик Алексей Чернецов, с непривычки морщась, взглянул на недочитан-
ную страницу, отложил книгу и, от души расправив затекшие плечи, помассировал 
пальцами усталые веки. Хорошо бы, конечно, еще немного посидеть в этом тихом 
зале, так далеко отстоящем от всего, что творится за окном. Он любил старый чи-
тальный зал в левом флигеле Пашковского дома, хотя можно было ходить и в новый, 
на триста мест, открытый пару лет назад, уже во время войны. Но ему был мил имен-
но этот — старомодный, двухсветный, со столами, рассчитанными на двоих, с вися-
чими лампами в уютных зеленых абажурах.

Мысль о том, что нужно еще зайти в аптеку за лекарством для больного отца, за-
ставила Алексея не без сожаления захлопнуть толстый том «Художника Нольтена» 
одного из его любимых немецких поэтов — Мёрике, сдать его любезному старичку и 
поторопиться к выходу.

Прошло не так уж много времени с тех пор, как он снова стал посещать Румян-
цевку, а ему казалось, что он и не покидал никогда этих уютных стен. И все, что про-
исходило еще недавно на фронте, казалось ему не то бреднями журналиста, решив-
шего попугать обывателей, не то читанной в детстве книжкой о похождениях героев 
Отечественной войны 1812 года, или Первой Отечественной войны, как теперь го-
ворили. Только в глазах молодой жены Ирины иногда встречал Алексей странную 
молчаливую улыбку, словно утвердительный ответ на его немой вопрос: «Да было ли 
все это с нами?»

Ровно три месяца миновало с тех пор, как Алексей, военный летчик одного из 
авиаотрядов, расквартированных в Белоруссии, с помощью контрразведчика под-
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