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áåç ïèñüìåííîãî ðàçðåøåíèÿ âëàäåëüöåâ àâòîðñêèõ ïðàâ.

Ñåìüÿ Õàðëàìïèåâûõ áëàãîäàðèò çà ïîìîùü â 
èçäàíèè íàñòîÿùåé êíèãè Ôåäåðàöèþ ñàìáî Ìîñêâû 
è ëè÷íî Ñåðãåÿ Ëüâîâè÷à Áàéäàêîâà, à òàêæå âûðàæàåò 
ïðèçíàòåëüíîñòü Ñåðãåþ Îëåãîâè÷ó Âàñèëèñêîâó 
è Îëüãå Âëàäèìèðîâíå Áàñòðè÷åâîé, ïðèíÿâøèì 
àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå èçäàíèÿ ê ïå÷àòè.
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Âîñïîìèíàíèÿ ïðèíÿòî íà÷èíàòü ñ äåòñòâà. Ýòî è ïðàâèëüíî, 
òàê êàê ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ ìîæíî ïðàâèëüíî ïîíÿòü è îöåíèòü, 
òîëüêî îçíàêîìèâøèñü ñ ñîáûòèÿìè, èì ïðåäøåñòâóþùèìè.
Ïîìíþ ÿ ñåáÿ ëåò ñ òðåõ-÷åòûðåõ. Íàøà ñåìüÿ æèëà òîãäà â
Ñìîëåíñêå. Çàïîìíèëèñü ìíå íàèáîëåå ÿðêèå ýïèçîäû è íåêîòîðûå 
ëþäè, îêàçàâøèå íà ìåíÿ íàèáîëüøåå âëèÿíèå: ïðåæäå âñåãî, ìîé 
äåäóøêà. Ãåîðãèÿ ßêîâëåâè÷à ëþáèëè âñå îêðóæàþùèå. Ïåðâûé, 
çàïîìíèâøèéñÿ ìíå, ðàçãîâîð ñ äåäóøêîé êàñàëñÿ «ñòðîèòåëüíûõ» 
äåë. Ïîñðåäè äâîðà áûëà áîëüøàÿ êó÷à ïåñêà. Êàê-òî îäíàæäû 
óòðîì èç íåãî ìíå óäàëîñü ïîñòðîèòü áîëüøóþ ëåñòíèöó, êàê ó 
Ñìîëåíñêîãî ñîáîðà. Ëåòî áûëî äîæäëèâîå, è âî âðåìÿ îáåäà áûëà
ãðîçà. Äåäóøêà, ïðèäÿ ñ ðàáîòû, çàñòàë ìåíÿ ãîðüêî ïëà÷óùèì 
âîçëå ðàçâàëèí ðàñïëûâøåéñÿ îò âîäû ïåñ÷àíîé ïîñòðîéêè. 
Óñïîêîèâ ìåíÿ, îí íàêîïàë ãëèíû, íàïèëèë äåðåâÿííûõ êóáèêîâ 
è âñå ýòî ïîìåñòèë ïîä íàâåñîì. Äåäóøêà ÷àñòî õâàëèë ìîè 
ñîîðóæåíèÿ, íî êàæäûé ðàç ðÿäîì ñ ìîèìè îí âîçäâèãàë ñâîè, âî 
ìíîãî ðàç ëó÷øå, è ïðèãîâàðèâàë: «Ìîæíî, êàê ó òåáÿ, à ìîæíî 
âîò òàê!» Âûçûâàÿ èíòåðåñ ê ïîäîáíûì èãðàì â ñòðîèòåëüñòâî,
äåäóøêà ðàçâèâàë ó ìåíÿ òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå. Õîòÿ ÿ è íå ñòàë 
èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò â ñâîåé ïåäàãîãè÷åñêîé 
ïðàêòèêå ÿ ÷àñòî ïîëüçîâàëñÿ óìíûì äåäóøêèíûì ìåòîäîì – íå 
îñóæäàòü òâîð÷åñòâî ó÷åíèêà, íå íàâÿçûâàòü åìó ñâîè ìûñëè, à, ïî 
âîçìîæíîñòè, íåçàìåòíî ïîäñêàçûâàòü ïóòè ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ.

Êàê-òî ëåòîì äåäóøêà ñïðîñèë, õîðîøî ëè ÿ óìåþ ïëàâàòü.
È êîãäà ÿ îòâåòèë, ÷òî åùå íå óìåþ, îí ñêàçàë: «Ïîéäåì, íàó÷ó!» 
Çàõâàòèâ ìàëåíüêîãî ùåíêà, îí ïîâåë ìåíÿ íà Äíåïð. Ïî äîðîãå 
îáúÿñíÿë: «Åñëè íå õî÷åøü óòîíóòü, ïîäìèíàé ïîä ñåáÿ âîäó, 
âûáèðàéñÿ èç íåå, êàê èç ñíåæíîãî ñóãðîáà, äåéñòâóé, ÷òî åñòü ñèë: 
è ðóêàìè, è íîãàìè!» Ïðèäÿ íà áåðåã Äíåïðà, äåäóøêà ðàçäåëñÿ 
ñàì, ðàçäåë ìåíÿ è ñêàçàë: «Ñìîòðè, äàæå ùåíîê, êîòîðûé ìåíüøå
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èçäàíèÿ áûëî òî, ÷òî ÿ âíåñ òóäà: «Êàê èñïîëüçîâàòü ñàìáî â áîå-
âîé îáñòàíîâêå», îò óäàðîâ êóëàêà ÿ ââåë áëîêèðîâêó è çàâåðøå-
íèÿ ïîäíîæêàìè, îò íîæà – ïîâîðîò êèñòè íàðóæó, îò óäàðà íî-
ãîé – âûêðó÷èâàíèå ñòîïû. Âñå ýòè ïðèåìû ðåàëüíû òîëüêî ïðè 
îñâîåíèè ñïîðòèâíîé ÷àñòè. Êíèãó èëëþñòðèðîâàë ìíîãèìè ôî-
òîãðàôèÿìè, 142-ìÿ çàíîâî. Äîïîëíèë ÿ òàêæå ñïîñîáû ðàçúåäè-
íåíèÿ ðóê ïðè çàõâàòå ñöåïëåííûõ ðóê íîãàìè. Ñíÿë âñþ áîåâóþ 
÷àñòü è ðàçúåäèíåíèå ðóê â ñïîðòèâíîé áîðüáå ëåæà.

Ê 1952-ìó ãîäó ìíåíèå î òîì, ÷òî ñàìáî ñëåäóåò ñäåëàòü «âå-
äîìñòâåííûì» âèäîì ñïîðòà, ñòàëî î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííûì, òàê 
êàê åãî ïîääåðæèâàëè è ÖÑÊÀ è Äèíàìî, ñàìè òîãî íå ïîíèìàÿ, 
÷òî ýòî «ïîõîðîíû ïî òðåòüåìó ðàçðÿäó»!

ß ðåøèë èç ÖÑ Äèíàìî óéòè è ñîñòàâèòü áîëüøóþ êîíêóðåí-
öèþ Äèíàìî èç ïðîôñîþçîâ è ñòóäåíòîâ. Êîíå÷íî, ÷òîáû óéòè 
èç Äèíàìî, ìíå íóæíî áûëî, ïðåæäå âñåãî, äåìîáèëèçîâàòüñÿ. ß 
äóìàë, ÷òî â 1952-53 ãã. ýòî áóäåò ïðîñòî, íî ó ìåíÿ îêàçàëàñü â 
ëè÷íîì äåëå çàïèñü: «Çîëîòîé ôîíä ñîâåòñêîãî îôèöåðñòâà – äå-
ìîáèëèçàöèè íå ïîäëåæèò!» Ìíå îòêàçûâàëè âî âñåõ èíñòàíöèÿõ, 
ïîêà íå âìåøàëñÿ àêàäåìèê Êóð÷àòîâ.

ß óøåë èç Äèíàìî 1-ãî ÿíâàðÿ 1953 ãîäà. Íóæíî áûëî óñòðàè-
âàòüñÿ íà ðàáîòó. Íà÷àâ õëîïîòû îá óõîäå èç Äèíàìî, ÿ ñäåëàë 
âåëèêóþ ãëóïîñòü – ÿ íå íà÷àë ïîäûñêèâàòü ñåáå ìåñòî äëÿ ðàáî-
òû. È âîò ÿ «íà óëèöå». ßíâàðü è ôåâðàëü 1953 ãîäà ÿ ïðîâåë «áåç-
ðàáîòíûì», ðàñïðîäàâ âñå òî íåìíîãîå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî. Çàòåì ÿ 
óñòðîèëñÿ ïî÷àñîâèêîì â ÌÝÈ. Êîëëåêòèâ ñ ñàìîãî íà÷àëà ó ìåíÿ 
ñïëîòèëñÿ âåëèêîëåïíûé, íî ñ àäìèíèñòðàöèåé ïîíà÷àëó ÿ íå ìîã 
íàéòè îáùèé ÿçûê.

Ïðîâåäÿ òÿæåëîå ëåòî 1953 ãîäà è çàêîí÷èâ ñáîð â Õàðüêîâå, 
ÿ îñåíüþ 1953 ãîäà íà÷àë ðàáîòàòü â ÌÝÈ øòàòíûì ïðåïîäàâà-
òåëåì.
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