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JOSEPH BALSAMO

LIII

LE RETOUR DE SAINT-DENIS.

En s’¢loignant de Philippe, Gilbert, comme nous l’avons
dit, était rentré dans la foule.

Mais cette fois ce n'était plus le cceur bondissant d’attente
et de joie qu’il se jetait dans le flot bruissant, c¢’était I'ame
uleérée par une douleur que le bon accueil de Philippe et ses
obligeantes oflres de service n’avaient pu adoucir.

Andrée ne se doutait pas quelle edt été crvelle pour Gil-
bert. La Lelle et sereine jeune fille ignorait complétement qu’il
paty avoir entre elle et le fils de sa nourrice aucun point de
contact, ni pour la. douleur ni pour la joie. Elle passait au-
dessus des sphéres inférieures, jetant sur elles son ombre ou sa
lum'ére, selon qu’elle était elle-méme souriante ou sombre.
Cette fois, 'ombre de son dédain avait glacé Gilbert ; et comnye
elle navail fail que suivre I'impulsion de sa propre nature,
elle ignorait elle-méme qu’elle edt été dédaigneuse.

Mais Gilberi, comme un athléte désarmé, avait tout re¢u en
plemn ceeur, regards de mépris et paroles superbes; et Gilbert
n’avait pas encore assez de philosophie pour ne pas se donner,
tout saignant comme il [était, la consolation du désespoir.
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Aussi, & partir du moment ol il fut rentré dans la foule, ne
§’inquiéta-t-il plus ni des chevaux, ni des hommes. Rassem-
hlant ses forces, au risque de s’égarer ou de se faire broyer,
il s’élanga comme un sanglier blessé a travers la multitude
et se fit ouvrir un passage. :

Lorsque les couches les plus épaisses du peuple eurent ét;.
franehies, le jeune homme commenca de respirer plus libre
ment, et, jetant les yeux autour de lui, il vit la verdure, I
plitude et I'eau.

Sans savoir ou il allait, il avait couru jusqu'a la Seine, et so
trouvait presque en face de I'lle Saint-Denis. Alors, épuisé,
non de la fatigue du corps, mais des angoisses de lesprit, il
se laissa rouler sur le gazon, et, enfermant sa téte dans ses
deux mains, il se mit & rugir frénétiquement comme si cette
langue du lion rendait mieux ses douleurs que les cris et la
parole de ’homme.

En effet, tout cet espoir vague et indécis, qui jusque-1a avait
laissé tomber quelques lueurs furtives sur ces désirs insensés
dont il n’osait pas méme se rendre compte, tout cet espoir n’é-
tait-il pas éteint d’un coup? A quelque degré de 1’échelle sociale
qu’a force de génie, de science ou d’étude, montdt Gilbert, il
restait toujours Gilbert pour Andrée, c’est-d-dire une chose
ou un homme (c’étaient ses propres expressions) dontson pére
avait eu tort de prendre le moindre souci, et qui ne valait
pas la peine qu’on abaissat les yeux jusqu’a lui.

Un insiant il avait cru qu’en le voyant a Paris, quen con-
naissant cette résolution otil était de lutter avee son obscurité,
jusqu’a ce qu’il ’edt terrassée, Andrée applandirait cet effort.

1Et voila que non-seulement le macte animo avait manqué au
} généreux enfant, mais encore il n’avait recueilli de tant de
'fatigue et d’une si haute résolution que la dédaigneuse indik
férence qu’Andrée avait toujours eue pour le Gilbert de Ta-
verney.

Bien plus, n’avait-elle pas failli se ficher quand elle avail
su que ses yeux avaient eu Paudace de plonger dans son sole
fége? Si Gilbert edt touché seulement le solfége du bout du
doigt, sans doute il n’edlt plus été bon gw'a étre bralé.
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Dans les ceeurs faibles, une déception, un mécompte, ne
sont rien autre chose qu’un coup sous lequel 'amour ploie
pour se relever plus fort et plus persévérant. Ils témoignent
leurs souflrances par des plaintes, par des larmes: ils ont la
passivité du mouton sous le couteau. Il y a plus, Pamour de
ges martyrs s’accroit souvent des douleurs qui le devraient
juer; ils se disent que leur douceur aura sa récompense; cette
récompense, ¢’est le but vers lequel ils marchent, que le che-
min soit bon ou mauvais; seulement, sile chemin est mauvais,
ils arriveront plus tard, voild tout, mais ils arriveront.

Il en est point ainsi des cceurs forts, des tempéraments
volontaires, des organisations puissantes. Ces ceurs-1a s’irri-
tent & la vue de leur sang qui coule, et leur énergie s’en
accroit si sauvagement, qu’on les croirait dés lors plus haincux
quaimants. Il ne faut pas les accuser; chez eux, 'amour et la
haine se touchent de si prés, qu’ils ne sentent point le passage
de I'un a Pautre.

Aussi, quand Gilbert se roulait ainsi, terrassé par sa douleur,
savait-il §’il aimait ou s’il haissait Andrée? Non, il souffrait,
voila tout. Seulement, comme il n’était pas capable d’une
longue patience, il se jeta hors de son abattement, décidé & se
mettre & la poursuite de quelque érergique résolution.

— Elle ne m’aime pas, pensa-t-il, ¢’est vrai; mais aussi je
ne pouvais point, je ne devais point espérer qu’elle m’aimat.
Ce que j’avais le droit d’exiger d’elle, ¢’était ce doux intérét
_ qui s"attache aux malhcureux quiont énergie de lutier contre

leur malheur. Ce qu’a compris son frére, elle ne I’a pas com~
pris, elle. II m’a dit : « Qui sait? peut-étre deviendras-tu un
golbert, un Vauban! » Si je devenais 'un ou l’autre, lui e
rendrait justice et me donnerait sa sceur en récompense de ma
gloire acquise, comme il me I’etit donnée en échange de mon
aristocratie native, si j’étais venu au monde son égal. Mais
nour elle! oh! oui, je le sens bien... oh! Colbert, oh! Vauban,
geraient toujours Gilbert, car ce qu’elle méprise en moi, c’est
ce que rien ne peut effacer, ce que rien ne peut dorer, ce que
rien ne peut couvrir... c’est Pinfimité de ma naissance.
Comume si, en supposant que j’arrivasse & mon but,.je n’avais
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