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In one of the first issues of our magazine 
the editorial board promised its readers 
that will not indulge itself in reviewing 
shows, but will concentrate on analytical 
articles and surveys. However, as the last 
season (2012—2013) turned out to be 
rarely fruitful, productive and in some ways 
even crucial for the Russian theatre,  
we decided to make an exception out of 
our own rule. We reckon it’d be the right 
thing to pinpoint this season precisely  
by reviewing its Moscow and St. Petersburg 
shows that from our point of view were 
remarkable; to describe that very post-
dramatic theatre that used to be marginal 
so recently and today has become  
a relevant phenomenon of the Russian 
theatre scene (by a twist of fate, it was 
exactly in 2013 that Hans-Thies Lehmann’s 
book was finally translated into Russian).

Here is the list of directors and shows 
opened during the last theatre season that, 
according to our opinion, have changed 
the theatre landscape of the two capital 
cities. These shows have been reviewed  
in our magazine.

An Ideal Husband. Comedy 
Konstantin Bogomolov 
Moscow Arts Theatre

Macbeth. Film 
Yury Butusov 
Lensovet Theatre

The Good Person from Szechwan 
Yury Butusov 
Pushkin Theatre

Three Days in Hell by Pavel Priazhko 
Dmitry Volkostrelov 
Theatre of Nations

Shoot / Get Treasure / Repeat 
by Mark Ravenhill 
Dmitry Volkostrelov, Semen Alexandrovsky, 
Alexander Vartanov 
Post Theatre

A Fairy-Tale about What We Can 
and What We Can't 
by Mikhail Durnenkov 
Marat Gatsalov 
Moscow Arts Theatre

As You Like It Based on a Shakespeare 
Play Midsummer Night’s Dream 
Dmitry Krymov 
School of Dramatic Art

Whilst You are Here 
Andrey Smirnov, Elizaveta Dzutseva 
Liquid Theatre

The Sneakers by Lubov Strizhak 
Ruslan Malikov 
Praktika Theatre 
Alexey Zabegin 
Etude Theatre

Tolstoy — Stolypin. 
Private Correspondence 
by Olga Mikhailova 
Vladimir Mirzoev 
Theatre.doc

August 
Alexey Paperny 
Platforma Project

The Three Sisters 
I don't Remember You Exactly 
and The School for Idiots 
Yury Pogrebnichko 
Okolo, the Theatre Near  
the Stanislavsky House

Midsummer Night's Dream 
Kirill Serebrennikov 
Gogol Centre

The Idiots 
Kirill Serebrennikov 
Gogol Centre
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3 «Постдраматический театр», о необ-
ходимости которого так много гово-
рили отдельные театральные критики, 
наконец появился на русском языке. 
Не прошло и 14 лет.

К тому моменту, когда Фонд режис-
сера и педагога Анатолия Васильева 
издал культовую книгу европейского 
театроведения, в Европе ее успели 
оценить, превознести, покритиковать 
и даже попытались сбросить с «паро-
хода современности». Но у нас и сам 
выдающийся ученый, и его труд, 
анализирующий удивительные мета-
морфозы современного театра, по сей 
день толком не взошли на пароход. 
Так что и сбрасывать было нечего. 
Да что там Леман! На пароход у нас 
до сих пор не взошли ни Ричард 
Шехнер, переведенный уже, кажется, 
на все языки, включая китайский, 
ни учитель Лемана Петер Шонди. А ведь 
их книги стали классикой задолго 
до «Постдраматического театра».

Это случилось не из-за плохих чинов-
ников, ныне проводящих реформу 

РАН. Не из-за идеологических препон 
или железного занавеса — их давно нет. 
Это случилось из-за занавеса, которым 
российская наука о театре, свысока 
поглядывая на западных умников 
(«хочут свою образованность показать 
и всегда говорят о непонятном»), добро-
вольно отделила себя от Европы.

Написанная в 1999 году монография 
Лемана — и впрямь непростое чтение. 
В ней можно встретить множество 
вроде бы далеких от театра имен 
(Беньямин, Бодрийяр, Делёз, Адорно, 
Хабермас) и 35 тысяч одних терминов. 
В русской версии они не просто пере-
ведены, но еще и вынесены на поля 
на языке оригинала. Это отличный 
и остроумный ход — книга вообще 
издана с большим вкусом, просто 
листать ее доставляет подлинное 
удовольствие. Но время от времени ход 
как бы намекает: некоторые понятия, 
давно прижившиеся в главных европей-
ских языках, не имеют в русском жестко 
закрепленных аналогов. У нас слова, 
у них — вот поглядите на поля! — 
термины.

Первый вопрос, который приходит 
в голову после прочтения «Постдра-
матического театра»: а есть ли у нас 
сейчас вообще театроведение? И если 
есть, что же такое книга Лемана?  
Это ведь два очень разных мира. 
Дело даже не в том, что российская 
театральная мысль после 20-х стре-
милась не анализировать, а, скорее, 
беллетристически описывать реаль-
ность, а в том, что современность 
давно уже не воспринимается в России 
как предмет театроведческого исследо-
вания. Наука — это сидение в архивах, 
это рефлексия по поводу прошлого. 
Тут у нас есть свои очевидные и порой 
выдающиеся достижения. А новый 
театр — ну что его анализировать: 
он в лучшем случае — убожество, 
в худшем — наступление вражеских  
сил на родные рубежи.

Научный инструментарий отечественных 
театроведов, писавших в 60—80-е 
годы, более или менее соответствовал 
предмету описания. Правда, при встрече 
с творчеством Роберта Уилсона или  
Тадеуша Кантора наша театральная 
мысль 70-х тоже, полагаю, забуксо-

как взрослеет искусство

Современное зрелищное  
искусство утратило счастливую  
возможность (я бы даже сказала — 
роскошь) быть наивным и великим 
в одно и то же время

Текст: Марина Давыдова
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вала бы, но возможности встречи прак-
тически не было. В 90-е, когда откры-
лись границы, инструментарий начал 
безнадежно устаревать. Анализировать 
с его помощью театр Кэти Митчелл 
или Анхелики Лидделл так же сложно, 
как вставлять флешку в печатную 
машинку. О западной же терминологии 
у нас в лучшем случае слышали звон. 
В одном академическом российском 
журнале как-то довелось прочитать 
статью доктора искусствоведения, 
который уверял читателей, что пост-
драматический театр значительно хуже, 
чем репертуарный. Смысла в этом 
утверждении примерно столько же, 
сколько в утверждении, что маньеризм 
хуже антрепризы, а соленое лучше 
деревянного.

В этой ситуации перевод книги Лемана, 
сделанный известным индологом 
и давней соратницей Васильева Ната-
льей Исаевой, можно с полным осно-
ванием назвать научным подвигом. 
Ей ведь приходилось не просто перево-
дить, но еще и преодолевать этот давно 
наметившийся разрыв между тамошней 
театральной мыслью и здешней. 
И я, право, не знаю, кто еще мог бы 
совершить подобный подвиг: помимо 
знания иностранных языков тут требу-
ется знание современной философии 
и современного театра, а в России 
в отличие от Германии эти гуманитарные 
сферы почти не пересекаются.

Отвлечемся, однако, от российского 
контекста. Попытаемся лучше понять, 
что же такое этот самый постдрамати-
ческий театр, на существовании кото-
рого настаивает Леман. Не химера ли 
он? Известный ученый описывает его 
с сугубо немецкой дотошностью. Это 
театр, в котором мы не найдем все 
то, к чему давно привыкли в театре 
драматическом, — «принципы фигу-
ративности и нарративности» (то есть, 
попросту говоря, сюжет), «логические 
связи и трогательные театральные 
чувства» (а ведь их так ценят русские 
зрители и русские критики!), «плоскую, 
механистичную психологию» (даже 
на психологию покусились, гады!).  
Это театр, в котором артист уже 
не царит на сцене, а «используется 
лишь как одна из игровых кнопок» 
(хорошо, что книжку Лемана не читали 

в нашем народном СССР), который 
избегает, говоря словами Арто, логики 
«напрасного удвоения реальности», 
«порывает с мимесисом подобно тому, 
как порывает с ним живопись Джексона 
Поллока, Барнета Ньюмена или Сая 
Твомбли» и «становится местом встречи 
разных искусств».

Но чем больше Леман каталогизи-
рует эту новую реальность, тем более 
зыбкой и ускользающей она предстает. 
Чего в ней нет, перечислить непросто, 
но еще сложнее описать, что в ней есть. 
Постдраматический театр, по Леману, 
монологичен, хорален, визуален, музы-
кален, кинематографичен, телесен 
и поразительно многолик. Иногда 
кажется, что неуловимость и много-
ликость и есть одно из главных его 
свойств. Признавая наличие этой 
новой реальности, невольно начинаешь 
думать: вот у Кристиана Люпы артист — 
это не «игровая кнопка», а центр 
и средоточие театрального действа, 
а Робер Лепаж — уж если у него нет 
нарратива и сюжета, то у кого же он 
есть? Но театр Люпы или Лепажа —  
это ведь тоже часть новой постдрамати-
ческой реальности. Разве нет?

Леман и сам признает, что «невозможно 
представить Аристотеля или Лессинга, 
которые выдали бы единственно 
возможную теорию постдраматичес-
кого театра». Это «театр расходя-
щихся в разные стороны концепций». 
Я бы уточнила: это не направление 
в искусстве (пусть даже множество 
направлений), а, скорее, некая ситу-
ация, имеющая отношение не только 
к театру, но — и это важно подчерк-
нуть — ко всем зрелищным искусствам. 
Перечисляя источники и свойства пост-
драматического театра, Леман не выде-
ляет из этого многообразия магист-
ральный тренд. Он как бы уравнивает 
все особенности новой реальности, 
а меж тем из них несложно выделить 
главную.

Если сформулировать совсем коротко, 
она заключается в том, что современ - 
ное зрелищное искусство утратило 
счастливую возможность (я бы даже 
сказала — роскошь) быть наивным 
и великим в одно и то же время. Живо-
пись, литература, музыка прошли этот 
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путь заметно раньше. Но зрелищные 
искусства — драматический театр, 
опера, балет, цирк — в силу самой 
специфики их бытования (ведь любое 
зрелище, в отличие от рукописи, 
партитуры, картины и т. д., рассчитано 
на восприятие здесь и сейчас) долгое 
время сохраняли обаяние наивности.

О том, что представляли собой спек-
такли «старого театра», можно судить 
по офортам Огюста Домье, талантливо 
и страстно запечатлевшего сцену и — 
что даже интереснее — зрительный 
зал XIX века. Сколь бы великую драма-
тургию ни играли на подмостках, она 
все равно была адаптирована к обсто-
ятельствам наивного театрального 
искусства. Утрата этой наивности, хоть 
поначалу и в гомеопатических дозах, 
стала происходить в ХХ веке, веке 
режиссуры. У Лемана есть прекрасный 
пассаж о том, как Станиславский, 
Крэг или Копо спасали классические 
тексты от «власти примитивизирующей 
традиции». Во второй половине ХХ века 
усложненность художественного языка 
уже становится трендом и затрагивает, 
что характерно, не только драмати-
ческий театр. Именно в это время 
практически одновременно на смену 
классическому балету, пусть даже 
бессюжетному (Баланчин), приходит 
то, что получит название contemporary 
dance. Его истоки, конечно же, можно 
обнаружить в школе Далькроза, 
в опытах Лабана и Мари Вигман, 
но как массовое явление он возникает 
именно во второй половине ХХ века. 
Параллельно сходные процессы 
«усложнения» начинают происходить 
в опере — и в том, как ее начинают 
ставить, и в ней как таковой. И даже 
цирк — старый наивный цирк — 
превращается в конце концов в Европе 
в «новый цирк» и обретает философ-
ское измерение.

Одна из основных примет постдра-
матического театра, по Леману, — 
эмансипация театра от литературной 
основы. Но поразительным образом 
драма, от которой он эмансипиру-
ется, сама тоже становится частью 
постдраматической реальности. 
В трагедиях Шекспира, комедиях 
Мольера, спиритуалистических драмах 
Кальдерона, романтических опусах 

Виктора Гюго или идейной драме 
Ибсена есть сюжет, внятные харак-
теры, пусть сложные, но тоже внятные 
отношения героев. И некие флажки, 
позволяющие зрителям ориентиро-
ваться в пространстве пьесы. В пьесах 
Хайнера Мюллера или Сары Кейн, 
так же как в спектаклях Роберта 
Уилсона или Яна Лауэрса, их уже 
не найдешь. Шекспира или Софокла 
в адаптированном виде можно читать 
даже детям, но Йона Фоссе не адап-
тируешь к детскому сознанию ника-
кими усилиями. И любой, даже самый 
«простенький» и не самый удачный, 
современный танец является для него 
куда большей головоломкой, чем клас-
сический балет в исполнении самых 
ярких и талантливых звезд.

Наличие внятных структурных опор 
внутри балета, драмы, спектакля 
(у Эфроса или Вилара, у Товстоногова 
или Стрелера) как бы подразумевало 
их наличие в самой жизни и дейс-
твовало на зрителя успокоительно. 
Посмотрев спектакль Виктора Бодо, 
сделанный по пьесе Петера Хандке 
«Час, когда мы ничего не знали друг 
о друге» и лишенный всех возможных 
жанровых или сюжетных подпорок, 
моя весьма рафинированная приятель-
ница сказала: да, это талантливо, 
но радости-то нет — пусть нас обма-
нывают, но пусть дают надежду на то, 
что реальность осмысленна. Очень 
характерная и значимая претензия.

Монологичность, хоральность, визу-
альность или кинематографичность, 
сосредоточенность на психофизике 
артиста, как у Анатолия Васильева, 
или абсолютное равнодушие к ней, 
как у Хайнера Геббельса, — это все 
важные, но не субстанциональные 
приметы нового театра. Он ведь может 
быть и таким, и сяким, и всяким.  
Но он обязательно предполагает  
взросление искусства, которое больше 
не потчует зрителя никакими иллю-
зиями. Он не укладывает поток бытия 
в некую более или менее внятную 
схему, не предполагает наличие у зала 
некоего общего знания и общей 
эмоции, не позволяет ему существовать 
как единый организм, а требует личного 
выбора и личного решения каждого 
зрителя.
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колонка 
редактора

«Перевертывание всего художествен-
ного акта в пользу наблюдателей» вызы-
вает порой нешуточное раздражение, 
а в России чаще всего описывается 
как утрата профессионализма: не умеют 
ничего — ни танцевать, ни играть, 
ни характеры прописать, ни сюжет 
внятно выстроить, ни сальто сделать, — 
вот и умничают. Но Леман отстаивает 
эту новую реальность как истинный 
рыцарь. Любой внимательный читатель 
книги может убедиться: это не просто 
мирная каталогизация театральной 
реальности, это почти манифест. 
Для Лемана нет ничего хуже «загла-
женной рутины классических представ-
лений».

Прежний театр, в котором танцовщик, 
певец, артист или циркач бесхит-
ростно демонстрирует на сцене свое 
мастерство и зритель выступает 
в качестве пассивного оценщика его 
умения, разумеется, останется. Но ему 
уготовано стать частью энтертейн-
мента — эдаким мировым театральным 
«Голливудом» или «Болливудом». 
Все же художественные открытия 
будут происходить в театре постдра-
матическом, бесконечно проблемати-
зирующем собственные границы, все 
активнее заступающем в пространство 
современного искусства и все чаще 
напоминающем некую духовную прак-
тику — единую для тех, кто на сцене, 
и тех, кто в зале.

Так что Анатолий Васильев не зря 
уверяет, что книга Лемана должна 
вызвать в нашем театральном мире 
скандал. Ведь она, в сущности,  
переводит в разряд энтертейнмента 
95 процентов того, что идет на наших 
сценах и чему учат в наших вузах.

В эту бочку дегтя было бы неправильно, 
однако, не добавить полновесную ложку 
меда.

Когда в 1999 году Леман выпустил 
«Постдраматический театр», 
в огромный список режиссеров, твор-
чество которых подтверждает наличие 
новой реальности, он включил только 
одного представителя России — самого 
Васильева. Просто больше никого тут 
не нашел. Сейчас, в 2013 году, выбор 
у него гораздо обширнее. За несколько 

проведенных в Москве дней он посмо-
трел мхатовский спектакль Марата 
Гацалова «Сказка о том, что было  
и чего не было» и «Тарарабумбию» 
Дмитрия Крымова. И убедился, 
что постдраматический театр у нас 
теперь есть. Книжки до недавнего 
времени не было, а сам театр взял себе 
и народился. И это лишний раз свиде-
тельствует о том, что он не выдумка 
харизматичного автора, а объективная 
реальность, данная нам в ощущениях.

Этой реальности в значительной степени 
и посвящен новый номер журнала 
ТЕАТР. Мы в свое время пообещали, 
что не будем злоупотреблять в нем 
жанром рецензий, но минувший сезон, 
оказавшийся на редкость плодотворным 
и в чем-то переломным (старый театр 
еще плодоносит, но новый все активнее 
заявляет о своих правах), заставил нас 
сделать исключение из правила. Нам 
показалось правильным зафиксировать 
этот сезон — все заметные, с нашей 
точки зрения, московские и питерские 
его события — именно в рецензионном 
жанре.

Особое мнение мадам Ля Мерд об отре-
цензированных спектаклях читайте 
на стр. 146.

Редакция  
попросила  
девятнадцать 
художников, 
входящих 
в независимое 
объединение 
«Цех», сделать 
иллюстрации 
к рецензионному 
номеру журнала. 
Перед участни-
ками спецпроекта 
стояла непростая 
задача — создать 
графический 
образ спектакля,  
опираясь 
не на театраль - 
ные впечатления, 
а на тексты 
наших уважаемых 
авторов.
«Цех» сотрудни-
чает с ведущими 
российскими 
газетами  
и журналами 
от «Коммерсанта» 
до «Плейбоя», 
а также  
занимается 
детской книгой, 
комиксом,  
анимацией.  
Организовал 
проект иллюс-
тратор Виктор 
Меламед.
Насколько 
соответствует 
тот или иной 
образ, возникший 
в сознании 
художника 
после прочтения 
рецензии,  
тому или иному 
спектаклю,  
судить вам.
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