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   Я познакомился с Чеховым в Ялте весною 1903 года. Повез меня к нему Горький, который был с

ним знаком уже раньше.
   Неуютная дача на пыльной Аутской улице. Очень покатый двор. По двору расхаживает ручной

журавль. У ограды чахлые деревца.
   Кабинет Антона Павловича. Большой письменный стол, широкий диван за ним. На отдельном

столике, на красивом картонном щите, веером расположены фотографические карточки писателей и
артистов с собственноручными надписями. На стене печатное предупреждение: "Просят не курить".

   Чехов держался очень просто, даже как будто немножко застенчиво. Часто покашливал коротким
кашлем и плевал в бумажку. На меня он произвел впечатление удивительно деликатного и мягкого
человека. Объявление "Просят не курить" как будто повешено не просто с целью избавить себя от
необходимости говорить об этом каждому посетителю, мне показалось, это было для Чехова
единственным способом попросить посетителей не отравлять табачным дымом его больных легких. Если
бы не было этой надписи и посетитель бы закурил, я не представляю себе, чтобы Чехов мог сказать:
"Пожалуйста, не курите, - мне это вредно".

   Горький в своих воспоминаниях о Чехове приводит несколько очень резких его ответов
навязчивым посетителям. Рассказывает он, например, как к Чехову пришла полная, здоровая, красивая
дама и начала говорить "под Чехова":

   - Скучно жить, Антон Павлович! Все так серо: люди, небо, море... И нет желаний... душа в
тоске... Точно какая-то болезнь...

   И Чехов ей ответил:
   - Да, это болезнь. По-латыни она называется morbus {болезнь (лат.). } pritvorialis.
   Совершенно не могу себе представить Чехова, так говорящего со своей гостьей. После ухода ее

он мог так сказать, - это другое дело. Но в лицо...
   Для меня очень был неожидан острый интерес, который Чехов проявил к общественным и

политическим вопросам. Говорили, да это чувствовалось и по его произведениям, что он человек глубоко
аполитический, общественными вопросами совершенно не интересуется, при разговоре на общественные
темы начинает зевать. Чего стоила одна его дружба с таким человеком, как А.С.Суворин, издатель газеты
"Новое время". Теперь это был совсем другой человек: видимо, революционное электричество, которым
в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу Чехова. Глаза его загорались суровым
негодованием, когда он говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и глупости Николая II.

   За чаем Антон Павлович рассказал, что недавно получил письмо из Одессы от одного почтенного
отца семейства. Тот писал, что девушка, дочь его, недавно ехала на пароходе из Севастополя в Одессу,
на пароходе познакомилась с Чеховым. И как не стыдно! Пишете, господин Чехов, такие симпатичные
рассказы, а позволяете себе приставать к девушке с гнусными предложениями.

   - А я никогда из Севастополя не ездил в Одессу.
   Когда Чехов рассказывал, глаза искрились смехом, улыбка была на губах, но в глубине его души,

внутри, чувствовалась большая, сосредоточенная грусть.
   И еще сильнее я почувствовал эту его грусть, когда через несколько дней по телефонному вызову

Антона Павловича пришел к нему проститься. Он уезжал в Москву, радостно укладывался, говорил о
предстоящей встрече с женой, Ольгой Леонардовной Книппер, о милой Москве. О Москве он говорил,
как школьник о родном городе, куда едет на каникулы; а на лбу лежала темная тень обреченности. Как
врач, он понимал, что дела его очень плохи.

   Узнал, что я в прошлом году был в Италии.
   - Во Флоренции были?
   - Был.
   - Кианти пили?
   - Еще бы!

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/12325
http://rucont.ru/efd/12325
http://rucont.ru/efd/12325
http://rucont.ru/efd/12325

