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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В детстве родиной для меня была деревня. Потом дорога в соседнее село, где жила 

наша бабушка. Вдоль дороги лес, называвшийся почему-то Нивушками. За лесом 

поле и болото с клюквой, где однажды весной я впервые в жизни увидел журавлей. 

Живых, настоящих. Это было первое, еще неосознанное, но навсегда оставшееся в 

памяти, чувство моей маленькой родины. И ее людей — моих земляков.

Та дорога, что бежала от деревни нашей к селу, продолжалась дальше и уводила 

меня далеко-далеко: на моря и в горы, на юг и на север, в города и другие деревни. 

И всегда помнилась как частичка родного края, частица малой родины. Без нее не 

было бы для меня и большой Родины — всей страны нашей.

РАЗГОВОР

Танюшке десять лет. Летом она гостит у бабушки, моей соседки, а кончатся канику-
лы, всю осень, зиму и весну, до самого беззаботного лета, каждую пятницу приезжа-

ет в деревню, одна, без родителей. Благо недалеко — по отличному асфальту автобус 

за полчаса от заводского поселка докатит.
Бабушка Вера, знает ли наперед, нет ли, а все выйдет в этот день к остановке 

встречать девочку.

Идут они, взявшись за руки, через всю деревню на другой край, где стоит под вы-

сокими березами старинный бабушкин дом с широким «боярским» крыльцом и на-
рядными, крашенными голубой эмалью (на ней только и держится истлевшее дере-
во), резными, словно замысловатое кружево, наличниками. Идут, о чем-то задушев-

но толкуют. Старушка сухонькая, маленькая, легкая на ногу. Внучка ростом ей поч-
ти вровень и тоже тонкая, как хворостинка. Не зная, да издали, примешь за 

сверстниц-подружек.
О чем их задушевные разговоры — право, не ведаю. Но однажды шел позади, чуть 

поотстав от них, тоже с автобуса, и ненароком подслушал.

— Бабусь, у твоей Зорьки в хлеву хорош-о-о... — заглядывая бабушке в глаза, 
мечтательно говорила Танюшка. — Жильём, коровой пахнет... А у нас, как продали 
Красотку, завели козу Зинку, так совсем-совсем во дворе плохо стало... Зинка только 

и знает бегать по двору да кричать на весь дом: «Бе-е-е-е...» И еще бодается... А рань-
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