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   Какие есть странные критиканы и судьи!.. Один из них недавно объявил, что он хвалил "Героя

нашего времени", сочинение Лермонтова, покуда поэт был жив, но когда поэт умер, он (критикан)
решился рассуждать о творении его хладнокровно и очень удивляется людям, которые и теперь, когда из
этого дарования уж нельзя ничего извлечь для своих страстей, продолжают выдавать "Героя нашего
времени" за что-нибудь выше миленького ученического эскиза. В самом деле, ведь не расчет!.. Наш
критикан не таков. Он тотчас переменяет тон и называет произведение, от которого прежде приходил в
восторг, ученическим эскизом. "Это,-- говорит он,-- просто неудавшийся опыт юного писателя, который
еще не умел писать книг, учился писать; слабый, нетвердый очерк молодого художника, который обещал
что-то -- великое или малое, неизвестно,-- но только обещал. Тут на всяком шагу виден еще человек,
который говорит о жизни без всякой опытности, об обществе без наблюдения, о своем времени без
познания прошедшего и настоящего, о свете по сплетням юношеским, о страстях по слуху, о людях по
книгам, и думает, будто понял сердце человеческое -- из разговора в мазурке, будто может судить о
человечестве, потому что глядел в лорнетку на львенков, гуляющих по тротуару (как ново это все и
остроумно!). Даровитому от природы Лермонтову повредило в этой книге именно то, что делает
смешным всякого двадцатилетнего мудреца. Он слишком рано принялся за роман: в его лета еще не
пишут этого роду сочинений" (с каким достоинством и с какою уверенностию сказана эта последняя
фраза!). Далее критикан уверяет, что "Герой нашего времени" совсем не герой нашего времени... В самом
деле так! Лермонтов представил нам человека, пожираемого жаждою деятельности, который, чтоб
заглушить эту неудовлетворенную жажду, чтоб делать что-нибудь, волочился за женщинами... Ну, что
это такое?

   Разве это недуг нашего времени?.. И что это за жажда? И какой деятельности ему хотелось? Ну
играл бы в преферанс, приобретал... Приобретение -- вот недуг нашего времени; приобретатель -- вот
настоящий герой нашего времени... Этого героя поймут, узнают в лицо все -- и умные и глупцы, но чтоб
понять первого, какого изобразил нам Лермонтов, нужно... да, одним словом, долго ли усомниться даже в
самом существовании того, чего сам никогда не чувствовал? А и эта палящая, тревожная жажда -- удел не
каждой натуры... Вот почему идея "Героя нашего времени" для многих оставалась доныне тайною и
останется для них тайною навсегда! И вот где, между прочим, источник этих простодушных восклицаний:
"Какой же это герой нашего времени? Где же видели вы таких людей?" Да, не спорим, нигде не видали;
это фарс, ложь во всех отношениях,-- да, во всех. Кроме своей нелепой жажды, Печорин еще и эгоист,
дурной человек... а мы, герои своего времени, мы разве дурные люди? Разве не говорим мы с
достоинством о чести и разве не отворачиваемся с негодованием от гнусных картин порока? Разве не
составляет добродетель основы всех наших романов и разве не кричим мы против безнравственности,
если писатель представит нам сына, который не повинуется отцу, жену, у которой недостает героизма
терпеливо нести крест свой -- побои и тиранство мужа! И разве не страшно казнит общественное мнение
подобные отступления от общепринятого порядка, когда они случаются в жизни?.. Разве дурно платим мы
карточные долги? Разве водятся за нами такие грешки, как за Печориным? Нет, нет и нет! Мы прекрасные
люди, а Печорин -- вздор, миф, клевета на современного человека... Да и весь-то роман,-- что много
толковать? -- дрянь! То ли дело "Идеальная красавица", "Аббаддонна", "Блаженство безумия"1 -- вот
настоящие романы! вот великие произведения! Молод умер Лермонтов; не успел он поучиться у старых
писателей, не дождался "Идеальной красавицы"! Оттого-то, вот именно оттого нет в его произведении ни
наблюдательности, ни знания жизни, ни остроумия, ни слогу...2 Впрочем, и мы до сей поры не дождались
окончания знаменитой "Красавицы". Изобретен новый способ извинять обещания, которое сдерживать
почему-либо нет охоты. Прежде, бывало, посулят сорок томов истории да разных драм и романов,
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