
В ШВЕЙЦАРИИ 
на 81-м году жизни 
скончался знаменитый 
французский хореограф 
Морис Бежар

О СВОЁМ САМОРОСПУСКЕ 
объявил петербургский театр «Фарсы»

В ТУРИНЕ ПРОХОДИТ ФЕСТИВАЛЬ 
Театров Европы

В РОЛИ Г-НА ГОЛЯД-
кина-младшего в 
спектакле «Двойник» 
дебютировал в Алексан-
дринском театре 
Дмитрий Лысенков. 
Впервые в роли г-на Го-
лядкина на сцену вышел 
Виталий Коваленко

В БДТ ИМЕНИ Тов-
стоногова состоялась 
премьера спектакля 
«Дама с собачкой» 
по произведениям 
А. П. Чехова 
в постановке Анато-
лия Праудина. 
В роли Анны Серге-
евны – Александра 
Куликова

В МОСКВЕ ОТКРЫЛСЯ МЕЖ-
дународный фестиваль «Балтийский 
дом» с программой под названием 
«Датский акцент»

В АЛЕКСАНДРИНСКОМ ТЕАТРЕ 
готовится премьера спектакля 
«Женитьба» по комедии Н. В. Гоголя 
в постановке Валерия Фокина

ЭКСПЕРИМЕНТ ПО 
переводу труппы на 
контрактную основу 
в «Балтийском доме» 
отложен на неопреде-
лённый срок

В МАЛОМ ТЕАТРЕ ПРОШЛА 
премьера комедии С. Моэма «Любовный 
круг» в постановке Андрея Житинкина. 
В главной роли – Элина Быстрицкая
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ЛУКА РОНКОНИ: «Я ВСЕГДА СЧИТАЛ, 
ЧТО НАШИ ТЮРЕМЩИКИ – ЭТО МЫ САМИ»

ИНТЕРВЬЮ

Что мы знали о режиссёре Ронкони до того, как он привёз на 
Александринский фестиваль «Веер» Карло Гольдони? До обидно-
го мало. Что он поставил некогда знаменитый спектакль «Orlan-
do furioso», что знает толк в эпических масштабных постановках, 
что много работает в оперных театрах. Что в начале 60-х годов 
увлекался тем, что у нас принято называть «эксперименталь-
ной режиссурой». Специалисты по итальянскому театру писали 
о «ледяном расчёте» его ранних авангардистских опытов, проти-
вопоставляя более «пламенным» современникам. И ещё более не-
примиримо противопоставляя их всех вместе Джорджо Стрелеру. 
Сегодня Лука Ронкони — преемник Стрелера на посту руководи-
теля «Пикколо ди Милано». А мы здесь очень хорошо знаем, что 
это такое — груз былого величия…

— Сеньор Ронкони, расскажите, как вы пришли в «Пикколо 
ди Милано». 

— Моё сотрудничество с этим театром началось в 1999 году. 
А первым спектаклем который я там поставил, был «Жизнь есть 
сон» Кальдерона и «Сон» Стриндберга.

— Вместе?
 — Да, именно так, два текста в одной постановке. К тому же 

у «Пикколо» несколько площадок, и спектакль показывался 
в двух залах одновременно. 

— В тех книжках, по которым нас учили театроведению, 
ваши первые опыты принято называть авангардистскими. 
Признавайтесь — были авангардистом? 

— Нет. Не был. Я всегда делал только то, что считал нужным, 
и то, что мне нравилось. Хотя сейчас не могу сказать, что пре-
бываю в восторге от собственного творчества. Но мне нравится 
создавать что-то по-настоящему необычное. Может быть, 
именно поэтому я, в частности, не люблю ярлыков, этикеток 
в искусстве — это так ограничивает! Никогда не стремился про-
извести некий эффект, чтобы про меня обязательно сказали: 
«О, да это авангард!» С ранних лет и до сегодняшнего дня самое 
главное в моей жизни — быть свободным. Я всегда делаю только 
то, что продиктовано особенностями текста. Например, в по-
следнее время в «Пикколо» я ставил спектакли достаточно лю-
бопытные, но ничуть не авангардные. Впрочем, никто никогда 
не видел ничего подобного. Дело в том, что я поставил трактат 
по математике. 

— ???
— Это было пять лет назад. Я всегда хотел поставить спектакль, 

в котором главным действующим лицом или определяющим об-
стоятельством была бы математика… Знаменитого космолога 
Джона Барроу я попросил написать что-нибудь для театра. Он со-
чинил пьесу о математических парадоксах. Она называется «Бес-
конечности». И я поставил спектакль по этому научному тексту. Продолжение на стр. 2

Должен сказать, что это был один из самых интересных моих 
спектаклей в «Пикколо». Такого здесь ещё не бывало.

— Что же было на сцене? 
— А это было не на сцене. Это были старые мастерские театра 

«Ла Скала». Поскольку время по сути своей циклично, спек-
такль продолжался один час пятнадцать минут и пятнадцать раз 
повторялся. Снова, снова и снова… (увлекаясь) Публика шла 
и шла, попасть на спектакль было невозможно. 

— Что происходило в эти час с четвертью? 
— Пять эпизодов. В первом речь шла о некоем физико-мате-

матическом принципе. Во втором — что случилось бы, если бы 
человек жил вечно. В третьем рассматривался вопрос о воспро-
изведении реальности: то, что произошло здесь, уже не могло 
не быть где-то ещё, и в конце концов мир приходит к повто-
рению. Дальше была история, где говорилось о бесконечности и 
о возможности путешествовать во времени. И каждый из этих 
эпизодов происходил в каком-то особом месте. Один игрался 
в одной мастерской, другой — в другой. Каждый эпизод могло 
посмотреть за один раз сто человек, не больше. Когда первые 
сто зрителей досматривали сцену до конца, они переходили на 
вторую площадку, заходили другие — и всё повторялось сначала. 
Но всё равно что-то менялось, эти эпизоды не были идентичны. 
Актёры постепенно покидали площадки, и в конце концов 
в первом эпизоде оставался всего один человек вместо, до-
пустим, шести. А зрители после того, как прошли весь цикл до 
конца, могли вернуться и начать всё сначала. Они возвращались 
к тому же самому тексту — но тот выглядел уже совершенно по-
другому. Актёров могло стать меньше или больше, их могли за-
менить совсем другие актёры — в общем, это была уже «не 
совсем та», искривлённая реальность. Это, кстати, к разговору 
об авангарде. 25–30 лет назад такая вещь сделала бы сенсацию. 
Но сегодня это просто демонстрация возможностей теат-
рального искусства. В любом случае такой театр, где зритель 
фактически участвует в спектакле, вполне соответствует опре-
делённым потребностям публики и совершенно не противо-
речит тому театру, где зритель сидит в кресле и что-то пассивно 
смотрит. Одно не мешает другому. 

— А что на ваш взгляд является основной зрительской по-
требностью: просто сидеть в своём кресле и наслаждаться 
более или менее эффектным зрелищем — или думать о беско-
нечности? На какого зрителя вы рассчитывали? 

— Я думаю, что режиссёр должен понимать: нельзя говорить 
о вечности точно так же, как о человеческой психологии. 
Сам сценический портал несёт определенную информацию. 
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Он говорит нам: то, что мы видим на сцене, есть кусочек 
реальности. Но есть и другой театр, который утверждает, 
что существует другая реальность за этой, привычной. 
Может быть, иногда проще удовлетворить зрителя, дав 
ему комфортную иллюзию. Но всё-таки я думаю, что 
у него есть потребность осознать: истина находится 
где-то в другом месте. 

— Для вас не существует в театре границ как та-
ковых — ни в средствах, ни в темах?

— Думаю, вы правы. Недавно в Милане я поставил 
спектакль под названием «Зеркало дьявола» — это 
трактат по экономике и финансам. И другой — «Мол-
чание коммунистов». Это переписка трёх интелли-
гентов, интеллектуалов. Там три сцены, и после серии 
монологов партер двигается. Зрители буквально 
«меняют точку зрения» на предмет разговора. Зато 
когда я ставил «Профессора Бернгарди» Шницлера — 
там было пять традиционных «линейных» актов. А ещё 
до «Orlando furioso» мне очень нравилось делать спек-
такли по текстам елизаветинских времён. Суть в том, 
что мне никогда не нужна была определённая идео-
логия, клише, которые диктовали бы мне, что и как 
ставить. Мне нравится делать вещи прямо противопо-
ложные. Самое главное, от чего я никогда не от-
кажусь, — это моя творческая свобода. 

— Уверена, что очень многие художники могли бы 
сказать о себе то же самое — что им дорога свобода, — 
но среди них очень мало тех, кто действительно 
умеет ею пользоваться. 

— Я всегда считал, что наши тюремщики — это мы сами. 
Когда мы заставляем себя быть чем-то раз и навсегда опре-
делённым. Совсем недавно я выпустил «Возвращение 
Одиссея». Это два особым образом переплетённых между 
собой спектакля. Мы показываем их одновременно в двух 
театрах, которые расположены рядом. Актёры играют 
один кусок в одном театре, а потом меняются местами, и 
так всё время перебегают из одного спектакля в другой. 
Одна история — это «Итака» в версии Бото Штрауса, 

ИНТЕРВЬЮ

а вторая — весьма загадочные комментарии к гомеровской 
«Одиссее», написанные Порфирием, философом-нео-
платоником. Бото Штраус видит в Одиссее прежде всего 
политика, сильную личность, и рассуждает о деградации 
демократии и власти «сильной руки». Это в одном театре. 
А в другом театре показано нечто совершенно противо-
положное: путешествие Одиссея там — это своеобразная 
инициация, попытка духовного очищения. При этом я 
вовсе не собираюсь идентифицировать себя с первой или 
второй версией, с той или иной философией. Это очень 
жёсткий, неприятный спектакль. 

— Почему? 
— Все уходят недовольные. Потому что когда го-

воришь о разложении демократии, люди приходят в 
ужас. Видимо, это для них является неким открытием.

— Вы ставите перед зрителями задачи повышенной 
сложности не только в смысле эстетического вос-
приятия, но и в смысле их личностного развития.

— Думаю, что да. Но вы должны понимать, что се-
годня представляет собой театр в Италии. В отличие от 
России, сегодня у нас театр не входит в истеблишмент, 
не является частью общественной жизни, это что-то 
маргинальное. И публика воспринимает театр, как пред-
ставление, а не как средство коммуникации. Мы должны 
очень серьёзно отдавать себе отчёт в том, что именно 
публика может понять и усвоить. И мы предлагаем ей 
вещи, которые очень нетрудно понять. Чтобы человек, 
выйдя из театра, знал лишь немножко больше, чем тогда, 
когда он в него вошёл. Ведь очень часто для того, чтобы 
узнать, достаточно увидеть. Все наши жизненные опыты 
больше связаны с тем, что мы видели, нежели с тем, что 
мы поняли. Но нельзя сделать так, чтобы все зрители всё 
поняли, этого не бывает. Публика разная. Иногда 
бывают спектакли — и у меня тоже, — которые трудно 
усвоить. Но мой длинный-предлинный жизненный 
опыт говорит, что медленная память — надёжнее. Для 
меня всегда, особенно в последние годы, была очень 
дорога идея театрального представления, эффект от ко-

а Александринском фестивале Карло 
Гольдони странно раздвоился. Два 
спектакля «Пикколо ди Милано» не 
только принадлежат разным эпохам, но 
и по своим художественным задачам 
совершенно непохожи друг на друга. 

В то же время, сравнивая «Арлекина — слугу двух 
господ» и «Веер», поневоле начинаешь сомневаться 
вместе с Ронкони: «А имеет ли значение автор?». Для 
Ронкони важно конкретное произведение, а не «мир 
писателя». На пресс-конференции он говорил о том, 
что автор с течением времени отделяется от своего 
детища и как бы исчезает. Так был ли Гольдони? 

Вопрос, конечно, лихой. Вспоминаю, при каких об-
стоятельствах впервые услышал имя Ронкони лет 20 назад. 
По телевидению транслировали из «Ла Скала» «Дон 
Карлоса» Верди. Комментатор из Италии с известным 
возмущением говорил об экстравагантности режиссёра: 
всегда он придумает что-нибудь спорное, с трудом при-
нимаемое меломанами. Мне почему-то представился 
пионер с пулемётом. Но вот в царском фойе Алексан-
дринки появился седовласый спокойный мужчина. 
Правда, при упоминании Стрелера он немного взъеро-
шился — это понятно. Надоедает, когда тебя сравнивают 
с основателем театра. Впрочем, рядом с «Чайкой», «Квар-
тетом» и даже более скромным «Макбетом» ронкони-
евский Гольдони показался достаточно традиционным. 
Хотя бы относительно внешних признаков эпохи. 

Показанный петербуржцам в третий раз «Арлекин» 
Стрелера прожил долгую шестидесятилетнюю жизнь и, 
несомненно, утратил многое в своей акробатической 
виртуозности. Однако суть дерзкого замысла сохра-
нилась. Дерзкого потому, что Стрелер воспел ита-
льянскую комедию масок, с которой Гольдони воевал, 
реформируя национальный итальянский театр. Стрелера 
в 1947 году занимали традиционные «лацци», присущие 
каждой маске смешные походки, вращения, подпрыги-
вания. И, конечно, бешеный ритм действия, напол-
ненного пародийностью. В то же время у Стрелера — 
отнюдь не чистая стилизация. Знаток итальянского 
театра найдёт у него многочисленные нарушения канона 
комедии дель арте. XVIII век в спектакле постоянно сби-
вается на оперу XIX-го: тут тебе и Россини, и даже Верди, 
которого по жанровой окраске и духу не должно быть. 
Понятно, миланцами эти слои вкусного театрального 
«пирога» считывались легко и с удовольствием. К сожа-
лению, мы многое не способны оценить, особенно то, 
что касается диалектов (венецианского, тосканского), 
лексического разнообразия реплик персонажей.

Подход Ронкони совершенно иной. Он с удоволь-
ствием объяснил: Стрелер терпеть не мог «Веер». 
Поздний Гольдони, видимо, был ему чужд. У Стрелера 
многое от оперы — прежде всего, язык, уравнивающий 
графа и башмачника. У Стрелера всё несется вскачь — 
у Ронкони, за исключением некоторых кульминаци-
онных всплесков, темп медленный, может быть, даже 
излишне медленный для зрителей-сангвиников. 

Начинается спектакль с застывшей акварельной кар-
тинки, вполне в стиле XVIII века. Хотя целью Ронкони 
не была стилизация. Строго говоря, и сюжет комедии 
его мало волновал. В общем-то, его спектакль о том, 
как человек смотрит, но не видит, слушает, но не слышит. 
Ронкони обращается к Гольдони, но не забывает: после 

него были Пиранделло, Стриндберг, Чехов. Режиссёра 
интересует будничное, во многом нелепое существо-
вание. Разумеется, для нас буднично-итальянское всё 
равно экзотично. 

Из мелочей, как и у Чехова, складывается напря-
жённая жизнь «маленького» человека — каждая минута 
по-своему важна. Имея в виду типичность действующих 
лиц, и следует понимать слова Ронкони: «Я меньше 
люблю людей, чем Стрелер». Он не жесток к ним, но 
в «Арлекине» герои — эффектнее. Помудревший, по-
грустневший Гольдони (и режиссёр с ним заодно) 
в конце жизни не поднимает на щит своих персонажей: 
ни господ, ни слуг. 

Актёры «Пикколо» не изображают маски — это нор-
мальные люди со своими маниями и фобиями. Их по-
стоянно «заносит» в желании что-то доказать, выразить 
обиду. Вот крестьянка Джаннина (Федерика Ка-
стеллини) — в силу своей живости, эмоциональной 
подвижности и женской манкости она постоянно ока-

зывается в эпицентре скандала. Девушка — талантливая 
«маргиналка», притягательная для аристократов и ре-
месленников. Джаннина не хочет вращаться в своем 
кругу. У Ронкони девушка из народа инстинктивно тя-
нется к синьору Эваристо. Она млеет в руках богатого 
господина, хотя он всего лишь уговаривает её стать «пе-
редаточным механизмом» между ним и мелодрама-
тичной синьорой Кандидой (передать подарок — веер). 
Собственно, веер в руках молодой сексуетки и послужил 
основанием для ревности Кандиды и поклонников 
Джаннины. Джаннина интригующе орудует веером 
у своей груди, словно Клеопатра со змейкой. По своей 
«безбашенности» крестьяночка — явно из ХХ века. 

Остальные существуют, как правило, в межвременье. 
Аптекарь Тимотео (Риккардо Бини) в стоптанных шлё-
панцах словно застрял между Доктором из народной 
комедии и полусумасшедшим, изъеденным молью 
старцем из какой-нибудь пьесы Гарольда Пинтера. 
Большинство персонажей — существа потерянные, 
жаждущие лучшей доли. Взять хотя бы толстушку-ла-
вочницу Сюзанну (Франческа Чокетти), похожую на 
Чечилию Бартоли. Её тянет в большой город, а прихо-
дится перебиваться злобноватыми сплетнями и подха-
лимажем. Конечно, можно посмеяться над графом 
Рокка Марина (Массимо Де Франкович) с его на-

торого выходит за рамки мгновенного зрительского 
восприятия.

— Это некий иной аспект стрелеровской концепции 
«театра для людей», традиционной для «Пикколо»? 

— Как вам сказать… Можно показывать людям то, что 
соответствует их вкусу. А можно пойти к людям, по-
такая не их вкусу, а их уму. 

— То есть вы рассчитываете на то, что этот 
самый «ум» наличествует? 

— Да. Может быть, не у большинства. Но я далеко не 
пессимист в этом плане. Я пытаюсь расширить круг тех, 
кому можно показывать серьёзное искусство. И должен 
вам сказать, что ум заразителен. Просто «заражение» 
умом имеет более длинный инкубационный период, 
чем заражение глупостью. 

— В России в последние годы под лозунгом «театра 
для людей» расцветает коммерческий театр, ко-
торый как раз из последних сил потакает вкусам 
массовой публики. 

— Если бы я взялся за коммерческий спектакль, это 
бы кончилось катастрофой. Но я не могу сказать, что 
презираю коммерческий театр. Иногда я вижу людей, 
которые приходят к более изысканному театру через 
коммерческий — потому что там им открылся театр как 
таковой. Но это не совсем моя тема.

— Оставим коммерцию. В Петербурге многих ин-
тересует, как прошли гастроли александринского 
«Ревизора» на сцене «Пикколо». 

— Вы знаете, очень хорошо. Я видел спектакль, и мне 
понравилось. Их очень хорошо принимали, и публика, 
и критика, и даже самый мерзкий критик написал пре-
восходную рецензию. 

— А как обстоят дела с вашим сотрудничеством с 
Александринкой?

— Посмотрим, посмотрим. Я пока не представляю 
себе, что бы это могло быть.

— Нам пообещали, что это будет Шекспир. 
— Шекспир? Интересно...

прасными претензиями руководить жизнью городка, но 
почему-то не хочется. Разве смешно, что он постарел, 
обеднел, опустился? Над ним издеваются и аптекарь, и 
башмачник, однако башмачник Креспино часами латает 
графские старые сапоги. Все зависят друг от друга, все 
составляют сложный часовой механизм, зубчики ко-
торого сцеплены между собой. И малейшая песчинка, 
попавшая между зубцами, нарушает движение машины. 
Такой песчинкой становится веер. Гольдони не скрывает, 
что происходящее — буря в стакане воды. 

Ронкони организует бурю настоящую. Здесь он, ко-
нечно, следует традициям комической, романтической 
оперы («Севильский цирюльник», «Динора» и т. д.). Во 
втором действии начинают валиться стулья, передви-
гаются столы. Наконец, падают серые полотнища, об-
рамляющие сцену, и перед нами открывается стеклянная 
стена не то ангара, не то вокзала. Ронкони, говорят, 
любит архитектуру индустриальной эпохи. Буря на-
рушила прежнюю жизнь, но исторические катаклизмы 
почти ничего не изменили по сути: люди привыкнут, 
будут также влюбляться, ревновать, переживать от не-
понимания, ссориться по пустякам.

Для Ронкони очень важно передать роевой характер 
жизни. Здесь все — вместе, в буквальном смысле без пе-
регородок. Супер-коммуналка. Только тетушка Джер-
труда (Джулия Лаццарини) обособлена. В ней вопло-
тились человеческая мудрость и философское 
равновесие. Пьеса позволяла увидеть в Джертруде ещё 
одну вздорную женщину. У Ронкони иначе. Среди 
криков и потасовок — мягкий, певучий голос актрисы, 
плавность движений, аристократическое благородство. 
Лаццарини — представительница старой театральной 
культуры, усмирительница шума. Не случайно именно 
она устраняет последствия бури — по мановению руки 
слабой пожилой женщины стулья поднимаются, стол 
возвращается на место.

Счастливый финал, когда любовные недоразумения 
разъясняются, само собой, условен. «Веер» — поста-
новка, где внимательный зритель прислушивается не 
к словам, не к течению ерундовой интриги, а к общей 
интонации, заданной фортепьянными аккордами, вио-
лончельными пассажами. В «Веере» отразилась не 
только ностальгия Гольдони по Италии, но и грусть 
немолодого человека, видящего, что суетные люди 
не способны распознать реальность. 

Но вот занавес опустился. Что будет потом? Далеко 
не все режиссерские приёмы легко усваиваются нашей 
культурой. Театральность «Арлекина» нам близка. Бла-
годаря Мейерхольду, Вахтангову, Таирову комедия 
масок у русского театра в генах, пусть и несколько пере-
иначенная. С «Веером» сложнее. Понимание автором 
специфичной жизни итальянской провинции приот-
крывает мир, которого мы не знаем. Один известный 
режиссёр покинул зал после первого акта: «Это не про 
меня». Да, наверное. Вопрос в том, хотим ли мы всегда 
слышать и видеть про себя. Вряд ли присуща русской 
театральной традиции графичность режиссуры 
Ронкони. Если кто-нибудь из наших соотечественников 
возьмётся за «Веер», получится нечто в масляных 
красках à  la местный Мольер. А Гольдони всё-таки 
изящнее, хоть ты тресни. В каком веке он жил, сомне-
ваюсь. По-моему, врут, что в XVIII, но, главное, жил.

ЕВГЕНИЙ СОКОЛИНСКИЙ

А БЫЛ ЛИ ГОЛЬДОНИ?
К. Гольдони. «Веер». Театр «Пикколо ди Милано». Режиссёр Лука Ронкони
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АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ

ероев «Веера» Лука Ронкони окутывает 
безвоздушное пространство. Что на 
сцене равнозначно пространству 
безвременнóму. Они в нём — пер-
сонажи, с именами и даже профес-
сиями, в начале они поочерёдно и не-

спешно представятся зрителю, но это — сценическая 
условность, прихоть авторов, не более. Башмачник 
здесь — не тот, кто зарабатывает на хлеб починкой баш-
маков, но тот, кто обречён всю свою сценическую жизнь 
чинить один-единственный графский башмак. А вла-
делица лавки не встаёт с утра пораньше, чтобы отпереть 
лавку, стереть с товаров осевшую за ночь пыль, попри-
ветствовать посетителей, а вечером подсчитать выручку; 
нет, она здесь для того, чтобы в нужный момент продать 
злополучный веер. Потому что не было никакого утра, 
и не было никакого вечера, и давно уже не говорил 
Никто, что «это хорошо», — так давно, что никогда. 
Было лишь сцепление нужных моментов. Смешных, 
страшных, подчас невыносимых — смешное, страшное, 
всегда невыносимо. И вот если в этом сложнейшем, тон-
чайшем сцеплении никто не ошибётся, не дрогнет, не 
сымпровизирует, — только в этом случае та мировая 
буря, которая была поднята одним-единственным слу-
чайно вброшенным на сцену веером, всё-таки уляжется.

Правда, даже тогда сказать, что «это хорошо», язык 
всё равно не повернётся. Слишком уж много горечи 
принёс с собой тот большой ветер, что напал на этот ма-
ленький мир. Слишком горьки были зелья аптекаря, ко-
торые выпали из его внезапно затрясшихся рук; слишком 
беспомощно, чуть не плача, пытался собрать с полу оско-
лочки своих склянок этот вздорный, усталый, расте-
рянный старик — так, что сам режиссёр опустил над этой 
сценой занавес. Здесь и следа нет той «весёлой лири-
ческой путаницы», за мастера которой Гольдони принято 
держать; стройный, строгий, ясный, математически рас-
численный спектакль Ронкони пронизан током такой 
чистоты и мощи, что когда силовые линии сюжета — 
прочерченные по сценическому пространству почти 
зримо — вдруг все разом сходятся на каком-либо пер-
сонаже, того начинает чуть ли не физически трясти — 
слова не вымолвить, звука не издать. И в том сумасше-
ствии, которое неминуемо обуревает каждого, к кому 
в руки хоть на несколько минут попадает треклятый 
веер, нет ничего обаятельно-комического, ничего 
жанрово-условного: пугающая достоверность, зыбкая и 
непреложная, как сама реальность. Которая и будет въяве 
представлена зрителям в кульминации спектакля — когда 
веер-ветер (в итальянском эти слова однокоренные) 
войдёт в полную силу и обретёт власть над самой сценой, 
распадётся на куски и полотна изящная сценография, 
обнажив жёсткий холодный каркас мира: сталь, стекло, 
вокзал. Какие финальные примирения и свадьбы могут 
это отменить? Тем более, что и сами главные герои, Эва-
ристо и Джаннина, кажется, любят уже друг друга, а 
совсем не тех, кого в начале спектакля, — только вряд ли 
они отдадут себе в этом отчёт. Не стоит подвергать мир, 
с таким трудом и такой ценой восстановленный в своей 
былой ясности, новым испытаниям на прочность…

РАСКРОЕШЬ ВЕЕР — ПОЖНЁШЬ БУРЮ
Ронкони приговорён к диалогу со Стрелером. И, ка-

жется, он лишь делает вид, что это его тяготит. Театр — 
достаточно живое дело, чтобы в этом диалоге не было 
гнилого спиритического привкуса, а уж театр Стрелера-
то — стократ. Отдадим должное Ронкони: с гением 
своего предшественника он говорит на равных. 
В «Веере» — в том числе. Но эта реплика — не на «Ар-
лекина», легендарный юношеский спектакль Стрелера 
здесь, пожалуй, почти что ни при чём. Скорее можно 
вспомнить о позднейших и горших «Кьоджинских пе-
репалках», где, как и в «Веере», случайный пустяк, 
мелкая соринка исподволь рушила размеренную идил-
лическую жизнь небольшого поселения — и разрас-
талась к финалу в войну всех против всех. Однако 
у спектакля Ронкони имеется и более точный адресат.

«Веер» — странная, непопулярная, поздняя пьеса 
Гольдони, написанная им в парижском изгнании. О чём 
Ронкони аккуратно, но неизменно всем напоминает. 
Почему бы это? Потому что тщательно отмеренный 
дефицит воздуха в его спектакле — не только само-
чувствие художника в XXI веке, но и самочувствие 
художника-эмигранта в любом веке. Потому что само-
достаточность приёма, столь уместная в модернистской 
режиссуре Ронкони, вообще часто была присуща 
«поздней манере» самых разных авторов в истории 
культуры, в особенности же — оторванных от родной 
почвы. Но это всё стилевые мотивации; есть здесь 
и полноценный сюжет. Когда в последней сцене 
«Веера» героиня Джулии Лаццарини на правах 
провод ника авторской воли несколькими мановениями 
руки усмиряет разыгравшуюся бурю — стоит вспомнить, 
что много лет назад, причём на тех же правах, она её вы-
зывала. «Мой дух, ты точно устроил бурю, как приказ 
был дан?» — спрашивал её другой изгнанник, оттор-
гнутый от родины. И она, светоносный стрелеров 
Ариэль, отвечала ему: «Всё в точности».

На позднюю пьесу Шекспира Ронкони отвечает 
Стрелеру поздней пьесой Гольдони. На «Бурю» — 
«Веером». Они (вдвоём ли, вчетвером ли) не то чтобы 
полемизируют — они просто разговаривают. Не по-
вышая голос, но и не пропуская аргументов. О все-
мирном ветре, который, сорвав все театральные по-
кровы, обнажает истину, и о том, по-прежнему ли стоит 
это делать. О судьбе любви, этим ветром порождённой, 
и о помрачении рассудка, им вызываемом. О цене яс-
ности, о прочности бытия, об ответственности де-
миурга — пусть изгнанного и отчаявшегося — за от-
чаяние своего подопечного: человека. И ещё о многом, 
многом другом.

…Финал ронкониевского «Веера» нарочито спокоен. 
Веер усмирён, стулья подняты, стеклянно-«вокзальное» 
небо вновь завешено. В театре это возможно — по 
крайней мере, в театре «Пикколо ди Милано». Счастья 
и радости, цельности и безмятежности в этом мире нет 
и не будет, вероятно, никогда. Не было их и в «Буре» не-
укротимого жизнелюбца Стрелера. И там нельзя было 
сказать, что «это хорошо», и там финальные прими-
рения решали немного: забросив книги «в море, глубже 
чем спускают лот», его Просперо признавался зрителям 
в эпилоге, который другие режиссёры обычно опускают: 
«мне отчаянье грозит». Ронкони, который, только сплу-
товав и подселив к своим героям воздушного духа под 
видом почтенной дамы, смог на самом последнем рубеже 
предотвратить апокалипсис, — заканчивает свой спек-
такль примерно с тем же ощущением. Единственный на-
сущный хлеб, который «театр для людей» может пред-
ложить людям, — горький хлеб надежды. И Ронкони, 
живущему в нашем, следующем после Стрелера веке, он 
даётся куда сложнее. Потому что это очень, очень много. 
«И увидел Бог, что это небезнадёжно». Вы же знаете, 
с этим нелегко согласиться.

АЛЕКСЕЙ ГУСЕВ

Г

еликий Станиславский завещал сцени-
ческую жизнь в формах самой жизни, 
и пророки его блюли и проповедовали, 
забывая, что это лишь одна из заповедей, 
что были «Потонувший колокол» — до 
и «Синяя птица» — после, что «театр — 

храм, артист — жрец», что искусство не рассказывает 
истории, а возвышает душу, что человек есть интересная 
и важная, но всё же деталь в структуре мироздания. 

Отечественная сцена стала и осталась человекостре-
мительной. И пока где-то там, за горизонтом, были 
Ариана Мнушкина и Юзеф Шайна, здесь всё более при-
ближались к человеку. Русский психологический 
требует непременного проживания — даже в самых аб-
сурдных вещах, которые не прож ивёшь. Трёхмерное, 
гулкое, тёмное сценическое пространство обживалось 
людьми в костюмах, и неважно, кабинетная ли выго-
родка, нагромождение ли брёвен, опутанных ве-
рёвками, — из любого подручного материала кроился 
дом по человеческой мерке, пригодный, а лучше — 
удобный для жилья, пропорциональный и органичный 
человеческому существованию. 

В культурной памяти жило что-то о пустой орхестре 
великих греков и табличках с указанием места действия 
в шекспировском «Глобусе», а наяву склонялось суще-
ствительное «человек»: человеком, для человека, о че-
ловеке, и в термине «жизнь человеческого духа» клю-
чевым словом становилось прилагательное. Человек 
был мера всех вещей, по обе стороны рампы, и полу-
чалось уже, будто звёздное небо над нами есть не вели-
чайшая загадка, а всего лишь фон бытия.

Александринский фестиваль в этом сезоне под-
твердил то, что до сих пор мы узнавали преимуще-
ственно от Някрошюса: подробное рассмотрение пер-
сонажа не есть обязательное условие создания мира 
и постижения его. Контекст не менее значим, чем су-
щество, в него помещённое, и возможно рассказать 
историю так, чтобы персонаж сам вырисовывался из 
контекста, без дополнительных подталкиваний в спину 
и приближений посредством лорнета и микроскопа. 
Театр может и должен быть энциклопедией жизни, а не 
только одной энциклопедической статьёй. 

В среду обитания помещается не персонаж, но 
история, и история эта далеко не всегда — о персонажах, 
она шире и выше сюжета и разыгрывающих его героев. 
Стрелеру в «Слуге двух господ» мало было презанятной 
комедии положений, написанной словами, мало дей-
ствующих лиц — понадобилась и жизнь исполнителей, 
переживающих, дышащих, болтающих, поющих, чи-
тающих — «по касательной» к происходящему на под-
мостках. Для них — свой мир, огороженный стенами 
итальянского дворика, балкончики, окна, тесно, славно, 
и на прославленную труппу наверняка смотрят кра-
савицы из каждого невидимого зрителю окна. Спек-
такль в спектакле, и можно поспорить о том, какой из 
них главный, тот, что ярче, — или тот, что без сюжета, 
тот, что главенствует на досках с занавесом, — или тот, 
что придавлен каменной кладкой внутреннего двора 
неведомых домов, вписанный в культурную традицию 
и историческую правду. 

У Стрелера в «Арлекине» человек выступает из кон-
текста, у Ронкони в «Веере», напротив, рассеивается 
в нём россыпью фигурок в пейзаже, жёстко расчер-
ченном прямыми линиями стен, балконов, лавок и при-
лавков. Пейзаже, восходящем к старинным гравюрам, 
где рассчитан каждый штрих и значимо каждое пятно. 
И хотя комедия — всё так же — положений, и счаст-
ливый финал обеспечен законами жанра, и всем из-
вестно, что путаницы распутаются, а недоразумения 
устранятся, и правилами игры установлено, что нет ни 
злых, ни добрых, а есть просто недосказавшие и недо-
слушавшие, — течение рассказанной истории в этом 
случае вторично по отношению к грациозной смене 
рисунков, вытанцовываемых фигурками в интерьере. 
Не так уж важно не только «что», но даже «как» — как 
рассказывается сюжет, важно то, как он вписывается 
в картину мироздания, такого устойчивого, крепко 
сбитого, умело оструганного и аккуратно зашторенного. 
И такого непредсказуемого, теряющего равновесие 
в первую же грозу со шквальным ветром, перевер-
нувшим столы и порушившим стены. Ураган пройдёт и 
закончится, и никакой борьбы со стихией не будет, 
никто не собьётся с однажды найденного верного ритма 
собственной жизни, персонажи продолжат разыгрывать 

с демиургом партию игры в бисер. Предмет для все-
общего, и участников, и создателей, и зрителей, рассмо-
трения — собственно среда обитания, зачастую куда 
более интересная, чем её обитатели. 

В среду обитания может быть помещен даже текст, 
и окажется, что его необязательно проживать, что он 
может жить отдельной от исполнителя жизнью — были 
бы для этого условия. Как лес и море, несоединимые, 
рядом создают цельный пейзаж, так в лангхоффовом 
«Квартете» сосуществуют действие и текст, то парал-
лельные друг другу, то объединяемые, как ветром, от-
дельными словами, фразами, знаками, то снова расходя-
щиеся, разделяемые на льющуюся странную живую, но 
внереальную, внечеловеческую речь и обыденное чело-
веческое бытие. Кладбищенская свалка, нагромождение 
предметов на изломанном планшете — поваленные 
кресты, развороченные надгробия, проржавевший ав-
томобиль, мягкие кресла и фрагмент стены с ложей 
в стиле ампир, — это среда обитания не человека, но 
мысли и духа, где каждая деталь может прочитываться 
как метафора, а может значить только самоё себя, и всё 
зависит от твоего, зрительского желания и потребности 
искать дополнительные смыслы, которых вполне может 
и не быть.    

В родном и привычном понятии «театр-дом» «Дом» 
традиционно пишется с заглавной буквы, и читается 
в этом высшая значимость места для жизни, обустро-
енного, желанного, необходимого. Но так же легко 
прочесть в этом слове с прописной и второй смысл — 
Дом есть главный собор, центральный костёл, первая, 
грандиозная, самая важная церковь, место не для жизни, 
а для души и разума, столь же желанное и необходимое. 

На нашей сцене строятся преимущественно Дома 
для постоянного проживания в горе и в радости, на за-
рубежной — потусторонней — Домы, в которых по-
стоянно проживать имеет право только истина, а че-
ловек — нечто приходящее, преходящее, переменное. 
Всегда ли там живёт истина или нет — другой разговор, 
но ведь и в отечественных домах зачастую при самых 
благих намерениях строителей водятся только дере-
вянные человечки. 
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