



# НАРОДНЫЙ ЖУРНАЛ РОМАН-ГАЗЕТА

УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «РОМАН-ГАЗЕТА»

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В КОМИТЕТЕ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ПО ПЕЧАТИ. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ №013639 от 31 МАЯ 1995 г.

**Учредитель и издатель**  
ООО «Роман-газета»

**Главный редактор**

Юрий Козлов

**Редакционная**

**коллегия:**

Дмитрий Белюкин

Алексей Варламов

Анатолий Заболоцкий

Владимир Личутин

Юрий Поляков

**Ответственный**

**редактор**

Елена Русакова

Права

на использование

товарного знака

«Роман-газета»

принадлежат

ООО «Роман-газета»

© ООО «Роман-газета», 2023

Все права защищены

Журнал зарегистрирован

в Министерстве связи

и массовых коммуникаций РФ.

Свидетельство о регистрации

ПИ № ФС77-68350

от 30.12.2016 г.

Подписаться

на журнал «Роман-газета»

можно в отделениях связи

и через Интернет:

roman-gazeta-1927@yandex.ru

**Подписные**

**индексы издания:**

в объединенном

каталоге

«Пресса России»

38915 на полугодие;

в электронном каталоге

«Почта России»

П1526 на полугодие

Точка зрения автора может

не совпадать с позицией

редакции

**2023 №3** /1920/ Основана в 1927 г.

*Александр Проханов*

**Он**

*Роман*

**ЧАСТЬ ПЕРВАЯ**

**ГЛАВА ПЕРВАЯ**

Ночью шумело, гроыхало по крышам, било по карнизу, хлестало по стеклам. Вдруг тяжело ухало и катилось, унося с собой зеркальную вспышку. Я просыпался, видел забрызганное, в зеленоватом свете окно, гаснущую лиловую молнию. Засыпал, чувствуя, как совершаются за окном в весеннем московском ливне таинственные перемены. Охватывают комнату, где я спал, шкаф со стеклянными вазами — в них продолжала держаться небесная вспышка, черный ковер, на котором вдруг загорался красный и синий узор. Сквозь молодой сон я слышал, как что-то меняется во мне, возрастает, пользуется ночью, чтобы совершить во сне чудесные перемены.

И утром счастливое пробуждение. Свет в глаза, умытый блеск окна, водянистое пятно солнца на стене, книжный шкаф с горящим в сумраке тусклым золотом кожаных корешков, неразборчивые голоса мамы и бабушки в соседней комнате. Готовят завтрак, берегут мой сон в праздничное майское утро. Не надо через силу вставать, собираясь в школу, можно нежиться в постели, предвкушая огромный светлый день, распахнувший мне свои объятия.

Боже, как преобразился за окном тополь! Вчера нелепый, корявый, с кривыми ветвями, лишь слегка опушенный туманной зеленью, с розовыми, нераспустившимися почками. Сейчас сплошь изумрудный, укрывший своим великолепным шатром переулочек, фасад соседнего дома с лепниной, старую колокольню, что смотрит из-за тополя нежной и печальной красотой. Той, что светятся старые разоренные церкви.

Быстро встать, ополоснуться водой из медного крана, сесть с мамой и бабушкой за круглый стол, залюбоваться чудесной глазунью — черная сковородка, разлитый млечный белок, яркие, выпуклые, золотые желтки. Свежая булка в деревянной хлебнице с вырезанным снопом, косой и цепом. Сладкий обжигающий чай с крутящимися чаинками. Поцеловать торопливо маму и бабушку:

— Олечка, теплее оденься! Ветер!

В новой вельветовой курточке, нарядной, свежей, выскочить из дома. Вдохнуть и опьянеть от густого влажного воздуха с запахами древесных соков, мокрой земли, железных, омытых дождем крыш, тяжелых булыжников мокрой мостовой. Найти под тополем сбитую ливнем веточку с зелеными листиками, липкими клювиками почек. На пальцах остается клейкое пятнышко, долго пахнущее чудесной горечью громадного дерева.

Наш Тихвинский переулочек вымощен булыжником, переулочку не хватило асфальта. Ночной ливень смыл с мостовой пыль, грязь, зимнюю ржавчину, и камни проси-