
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ночью шумело, громыхало по крышам, било по карнизу, хлестало по стеклам. Вдруг 
тяжко ухало и катилось, унося с собой зеркальную вспышку. Я просыпался, видел 
забрызганное, в зеленоватом свете окно, гаснущую лиловую молнию. Засыпал, чув-
ствуя, как совершаются за окном в весеннем московском ливне таинственные пере-
мены. Охватывают комнату, где я спал, шкаф со стеклянными вазами — в них про-
должала держаться небесная вспышка, черный ковер, на котором вдруг загорался 
красный и синий узор. Сквозь молодой сон я слышал, как что-то меняется во мне, 
взрастает, пользуется ночью, чтобы совершить во сне чудесные перемены.

И утром счастливое пробуждение. Свет в глаза, умытый блеск окна, водянистое 
пятно солнца на стене, книжный шкаф с горящим в сумраке тусклым золотом кожа-
ных корешков, неразборчивые голоса мамы и бабушки в соседней комнате. Готовят 
завтрак, берегут мой сон в праздничное майское утро. Не надо через силу вставать, 
собираясь в школу, можно нежиться в постели, предвкушая огромный светлый день, 
распахнувший мне свои объятья.

Боже, как преобразился за окном тополь! Вчера нелепый, корявый, с кривыми 
ветвями, лишь слегка опушенный туманной зеленью, с розовыми, нераспустивши-
мися почками. Сейчас сплошь изумрудный, укрывший своим великолепным ша-
тром переулок, фасад соседнего дома с лепниной, старую колокольню, что смотрит 
из-за тополя нежной и печальной красотой. Той, что светятся старые разоренные 
церкви.

Быстро встать, ополоснуться водой из медного крана, сесть с мамой и бабушкой 
за круглый стол, залюбоваться чудесной глазунью — черная сковородка, разлитый 
млечный белок, яркие, выпуклые, золотые желтки. Свежая булка в деревянной хлеб-
нице с вырезанным снопом, косой и цепом. Сладкий обжигающий чай с крутящи-
мися чаинками. Поцеловать торопливо маму и бабушку:

— Олежка, теплее оденься! Ветер!
В новой вельветовой курточке, нарядной, свежей, выскочить из дома. Вдохнуть и 

опьянеть от густого влажного воздуха с запахами древесных соков, мокрой земли, 
железных, омытых дождем крыш, тяжелых булыжников мокрой мостовой. Найти 
под тополем сбитую ливнем веточку с зелеными листиками, липкими клювиками 
почек. На пальцах остается клейкое пятнышко, долго пахнущее чудесной горечью 
громадного дерева.

Наш Тихвинский переулок вымощен булыжником, переулку не хватило асфаль-
та. Ночной ливень смыл с мостовой пыль, грязь, зимнюю ржавчину, и камни проси-
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