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В ЧЬЕМ БАССЕЙНЕ В СОЧИ
ПЛАВАЕТ ТАТЬЯНА НАВКА
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В поселках  
Новой Москвы 
уже почти 
половина жителей 
– мигранты

Александр Ширвиндт: Теперь у нас 
этих президентов НАВАЛОМ

Особенности 
национальной 
смерти

Есть люди, воплощающие дух времени, 
выражающие его даже против воли – с аб-
солютной наглядностью. 

Александр Рогожкин в 90-х снимал 
разоблачительное кино («Караул», «Блок-
пост»), прикасался к язвам истории («Че-
кист»), осваивал трагикомедию («Акт»), но 
во всех этих фильмах чувствовалась траги-
ческая растерянность. Как говорил он сам: 
«Мы как-то очень быстро и естественно 
стали жить в пространстве без названия. 
Может быть, только привычка длитель-
ного существования в мистическом про-
странстве помогает сохранить равновесие 
и смутное сознание реальности своего 
бытия». Искусствовед по первому образо-
ванию, он замечательно все понимал про 
себя и людей.

Потом он начал снимать жанровое кино 
– всякие «Особенности национальной» 
(охоты, рыбалки, политики), первый сезон 
«Улиц разбитых фонарей»: все это очень 
профессионально и остроумно. Потом – 
«Кукушку»: опыт создания новой нацио-
нальной мифологии, в том числе военной. 
А дальше снимал все меньше, перешел на 
короткометражки; после самоубийства 
жены ушел в десятилетнее затворничество. 
И вот теперь умер. Он всегда точно улавли-
вал дух времени – и страна в девяностые 
пыталась заново себя понять, и расчесы-
вала язвы, и утрачивала почву под ногами, 
а потом пыталась заново построить себе 
образ, но довольно быстро оставила эти 
попытки. Некоторое время пыталась за-
быться, потом замолчала, а вот теперь...

Посмотрите на судьбы людей, начинав-
ших вместе с Рогожкиным: многие не до-
жили до шестидесяти, другие замолчали, 
почти никто не сказал главного слова. Од-
них подкосило безденежье, других – цен-
зура, третьих – исчезновение зрителя, с 
которым можно было контактировать. Это 
молчание и постепенное исчезновение са-
мой перспективной, зрелой прослойки – не 
только в кинематографе, во всем русском 
искусстве – красноречивей всего говорит 
о том, что с нами случилось. И кстати, ху-
дожников вполне успешной судьбы вроде 
Федора Бондарчука тоже придется вклю-
чить в этот ряд: ни одно обещание не ис-
полнено. Сколько было имен, и каких! Но  
в отравленной атмосфере искусство гибнет, 
сколько ни успокаивай себя заклинаниями 
о поднятии с колен.

Молчание Рогожкина было одним из 
самых важных высказываний последних 
десяти лет. У серьезного художника всегда 
так. Он и молча умудряется все сказать за 
всех.
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