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Несмотря на то, что прошел целый век, комедия Грибоедова "Горе от ума" и сейчас числится лучшей
комедией в нашей литературе, наряду с гоголевским "Ревизором". Не знаю, можно ли поставить рядом с
этими двумя жемчужинами первейшего калибра хотя бы одну какую-нибудь другую комедию, не
исключая комедий Щедрина, Островского, Сухово-Кобылина и Чехова.

Но комедия ли это? Сам Грибоедов, который, конечно, неоднократно слышал взрывы смеха, когда читал
такие меткие строки, рассыпанные гениальной рукой писателя перед слушателем или читателем, такие
необыкновенно выпуклые уморительные фигуры, - сам Грибоедов с большой скорбью, с большой
желчью отвергал звание веселого писателя, а тем более звание веселого человека. "Я, - спрашивает он, -
веселый писатель? Я создал веселую комедию?" "Эти Фамусовы, Скалозубы..." - беспрестанно повторяет
он. Это показывает, с какой гадливостью смотрел он на свой век, как страшно ему было жить в этой
рабской среде. И когда жизнь бросала его по всему лицу обширного отечества, с каким непередаваемым
ужасом он восклицал: "Какая страна! Кем она населена! Какая нелепая у нее история!"

Комедия названа "Горе от ума". Горе в комедии уму - уму, который был провозглашен безумием; уму, от
которого все отвернулись; уму, которому лучшая, красивейшая, наиболее умная, наиболее
самостоятельная

  девушка из тех, которые фигурируют на сцене, предпочла лакейскую натуру. Это все, конечна, не
комическое впечатление создает. Правда, немножко в стиле тогдашней эпохи, немного по-помещичьи
звучит: "Карету мне, карету!", но в этой же карете Чацкий отправляется "искать по свету" какого-нибудь
пристанища. И неизвестно, найдет ли он его.

Если, паче чаяния, его выпустят за границу, то и тут надо подумать о том, насколько Чацкий привыкнет к
новой среде, насколько эта среда сможет удовлетворить потребности его разума и совести.

Комедия "Горе от ума" - драма о крушении ума человека в России, о ненужности ума в России, о скорби,
которую испытывал представитель ума в России.

Разве Пушкин не восклицал: "Догадал меня черт родиться в России с умом и талантом!" А Чаадаев,
написавший самую умную книгу в тогдашней литературе, разве не был провозглашен безумцем? Все
высшее общество - высокопоставленные "престарелые Несторы", выжившие из ума старухи - всем
стадом твердило об этом безумии.

Комедия - точный, совершенно точный самоотчет о том, как живет, вернее, как гибнет, как умирает на
Руси умный человек. Когда мы присматриваемся к биографии Грибоедова, мы прекрасно понимаем,
почему он пришел к таким настроениям. Под всякой биографией имеется большая социальная
подоплека. Откуда пришел в Россию этот ум, откуда он взялся и что это за ум? Если Фамусов не очень
умен, то ведь рядом с Фамусовым были такие вельможи, у которых черт ума не съел, были смышленые
купцы, мужички, которые иной раз "выходили в люди". Во всяком случае они могли очень не плохо
рассудить всякое дело, потому что наш народ - не бездарный народ.

Но в чем же особенность человека, про которого говорят: это умный человек. Свойство такого человека в
том, что он критикует, потому что он умнее своей среды, умнее окружающих его. Ум заметен именно
потому, что он вносит нечто новое и что он не удовлетворяется тем, чем удовлетворяется заурядный
человек. - Откуда такой ум взялся на Руси? Он - результат глубоких процессов врастания в Россию
капитализма. Азиатские феодальные формы существования с сильно развитым торговым капиталом,
которые имели место раньше, в начале XIX столетия, стали уступать новым формам капитализма,
частнопроизводственным, и, поскольку страна наша была страной земледельческой, - земледельческому
капитализму. Главными земледельцами были, конечно, дворяне. Земледельческое дворянство было в
большинстве своем представителем азиатского начала; оно стремилось по старинке наживаться на
крепостном праве, но, по существу, по старинке разорялось. Крупнейшие вельможи этого типа могли
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