Д. И. ПИСАРЕВ
БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ
("Преступление и наказание" Ф.М. Достоевского. Две части, 1867 г.)
Приступая к разбору нового романа Достоевского, я заранее объявляю читателям, что мне нет никакого
дела ни до личных убеждений автора, которые, быть может, идут вразрез с моими собственными
убеждениями, ни до общего направления его деятельности, которому я, быть может, нисколько не
сочувствую, ни даже до тех мыслей, которые автор старался, быть может, провести в своем произведении
и которые могут казаться мне совершенно несостоятельными. Меня очень мало интересует вопрос о том,
к какой партии и к какому оттенку принадлежит Достоевский, каким идеям или интересам он желает
служить своим пером и какие средства он считает позволительными в борьбе с своими литературными
или какими бы то ни было другими противниками. Я обращаю внимание только на те явления
общественной жизни, которые изображены в его романе; если эти явления подмечены верно, если сырые
факты, составляющие основную ткань романа, совершенно правдоподобны, если в романе нет ни клеветы
на жизнь, ни фальшивой и приторной подкрашенности, ни внутренних несообразностей, одним словом,
если в романе действуют и страдают, борются и ошибаются, любят и ненавидят живые люди, носящие на
себе печать существующих общественных условий, то я отношусь к роману так, как я отнесся бы к
достоверному изложению действительно случившихся событий; я всматриваюсь и вдумываюсь в эти
события, стараюсь понять, каким образом они вытекают одно из другого, стараюсь объяснить себе,
насколько они находятся в зависимости от общих условий жизни, и при этом оставляю совершенно в
стороне личный взгляд рассказчика, который может передавать факты очень верно и обстоятельно, а
объяснять их в высшей степени неудовлетворительно.
Сюжет романа "Преступление и наказание", по всей вероятности, известен большинству читателей.
Образованный молодой человек, бывший студент, Раскольников, убивает старуху процентщицу и ее
сестру, похищает у этой старухи деньги и вещи, потом в продолжение нескольких недель томится и
терзается сильнейшей душевной тревогой и, наконец, не находя себе покоя, сам на себя доносит, после
чего, разумеется, отправляется в каторжную работу.
Раскольников очень беден. Отца у него нет. Его мать получает после покойного мужа сто двадцать рублей
пенсиона и из этих денег старается тратить как можно меньше на собственную особу. Сестра
Раскольникова живет в гувернантках. Сам Раскольников кое-как перебивается уроками и разными
грошовыми работами, получает изредка субсидию от матери, борется с нищетой, старается при этом
учиться, напрягает все свои силы, наконец изнемогает в непосильной борьбе, выходит из университета по
совершенному недостатку средств и погружается в то мучительное оцепенение, которое обыкновенно
овладевает утомленными, измученными и окончательно побежденными людьми. Роман начинается тогда,
когда Раскольников совершенно задавлен обстоятельствами. Он живет в крошечной каморке, более
похожей на шкаф, чем на комнату; он должен кругом хозяйке квартиры и при каждой случайной встрече с
нею принужден выслушивать кротко и почтительно напоминания о платеже, жалобы и угрозы, на которые
ему приходится отвечать извинениями, избитыми отговорками, стереотипными просьбами об отсрочке и
торжественными, но неубедительными обещаниями уплатить сполна при первой возможности. Гардероб
Раскольникова дошел до такого расстройства, что превратился в лохмотья, в которых "иной, даже и
привычный человек, - по словам Достоевского, - посовестился бы днем выходить на улицу". Обед для
Раскольникова не существует; хозяйка две недели не высылает ему кушанья, чтобы принудить его
голодом к уплате денег или к очищению квартиры; Раскольников по целым дням лежит у себя в каморке,
на старом изорванном диване, под старым изорванным пальто, и поддерживает свое существование
какими-то объедками, которые из сострадания приносит ему кое-когда кухарка Настасья, относящаяся к
нему с добродушно презрительной фамильярностью. Своими насущными делами Раскольников не
занимается; у него нет и не может быть никаких насущных дел; чтобы давать уроки или поддерживать с
кем бы то ни было деловые сношения, надо иметь сколько-нибудь приличный костюм и быть уверенным
в том, что не упадешь в обморок от пустоты в желудке и от истощения сил.
Существуют такие границы, за которыми бедность становится неприличной и невыносимой для глаз
благовоспитанного и состоятельного человека; кто имел несчастие или неосторожность перешагнуть
через эти роковые границы, тот теряет право искать себе работу и являться серьезным претендентом на
какое бы то ни было вакантное место; оборванец, которому с часа на час грозит голодная смерть под
открытым небом, может в случае удачи получить двугривенный от сострадательного прохожего, так
точно, как он получает тарелку вчерашних щей от добродушной Настасьи, но ему до крайности мудрено
Стр.1