В. Г. Короленко
Ушел!
(Рассказ о старом знакомом)
В. Г. Короленко. Собрание сочинений. Т. 3
Библиотека "Огонек"
OCR Бычков М. Н.
1
Несомненно, что пароходы и паровозы, вообще усовершенствованные средства передвижения,
при всех своих преимуществах, имеют один крупный недостаток: они извращают перспективу и,
сближая отдельные пункты между собою, удаляют нас от страны вообще. Мчишься в поезде от станции
до станции или на пароходе от пристани до пристани, и страна мелькает мимо с головокружительной
быстротой, оставляя впечатление грохота, свиста, дыма, в лучшем случае молчаливого пейзажа, красиво
освещенного луной... И где-то там, вдалеке, еще мерцают огоньки... Но как живут в этих деревнях, куда
едет эта телега, промелькнувшая на пыльной дороге, рядом с полотном чугунки, о чем говорят эти
мужики, остановившиеся в сумерках перед железнодорожным барьером у будки, в поле,-- все это в виде
мимолетного вопроса проносится и исчезает... И пока эти мужики доедут на своих тощих лошадках до
своей деревни за десять -- пятнадцать верст или до базарного села, или пока погаснет на берегу реки
костер, у которого с пароходной палубы мы видели темные фигуры рыбаков, ночующих на отмели, -- вы
уже будете далеко, в другой местности с другим характером, с другими людьми и другими интересами.
И затем в воспоминании путешественника откладывается только быстро мелькнувшая пестрая панорама,
гул, свист, движение и еще железнодорожные буфеты. "А! Клин! Поезд стоит пятнадцать минут,
отличные пирожки". Или: "Станция Надсада... Отвратительное пиво".
С этой точки зрения страна слишком упрощается и представляется какой-то легкой. Так удобно и
так скоро проносятся мимо все эти впадины и горы, деревни, местечки, мосты, подъемы, проселки,
переправы... И начинает казаться, по обратной ассоциации, что и в этих деревнях, поселках, на этих
переправах и пыльных дорогах так же легко, и так же удобно, и так же гладко идет их жизнь...
Но стоит сойти с поезда или с парохода -- и точка зрения сразу меняется: поезд свистнул и
умчался, и исчез из виду, пока вы прошли несколько десятков сажень; пароход завернул за отдаленную
гору на повороте реки, пока вы успели взобраться на глинистый откос по крутой тропинке, -- а вы
остались и чувствуете, что кругом вас начинается что-то другое... Жжет солнце, слепит пыль, жужжат
овода и мухи, томит жажда, каждый шаг стоит усилия, так бесконечны поля, так трудны дороги, так
озабочены люди, так далека вся жизнь от быстрого движения поезда... И так тяжела, кажется, эта жизнь
бесконечной страны. И столько в ней порой захватывающего и интересного.
----Все
эти мысли мелькали в моей голове, когда, сойдя с парохода на одной из волжских пристаней,
я плелся пешком по горному берегу Волги, то подымаясь на холмы, то спускаясь на плотный песок
волжских отмелей... По реке тихо проплывали плоты и барки, порой пробегал пароход, маленькие
фигурки виднелись на его палубе, и мне казалось так странно, что еще недавно я сам мчался так же
быстро, не замечая, может быть, такого же пешехода с палкой и котомкой, который так же смотрел на
пароход с берегового холма и казался маленьким ничтожным муравьем, одним из тысячи безличностей,
мелькающих перед глазами в течение одного часа.
Солнце только начало склоняться, когда, усталый и голодный, я входил в приволжское село Р...
Река, залитая солнечными лучами, сверкала и казалась расплавленным металлом. Смотреть на нее было
трудно, огромная беляна, попавшая в полосу света, теряла свои очертания, как будто в самом деле
Стр.1