Сергею Надееву Я выбрался из толпы, перелез через забор и испуганно замер. <...> Узкая тропинка, заросшая бурьяном и колючками, которые здесь почему-то назывались гарбузиками, терялась где-то внизу, почти у самой воды. <...> Я осторожно сделал шаг вперед, потом второй, оступился и покатился вниз, обдирая локти и разрывая колючками единственную праздничную рубашку. <...> А надо мной о чем-то шепталось с бездомными облаками бескрайнее беспокойное небо. <...> А на углу — потому что именно туда, в конец нашей улицы какой-то бородатый мужик привозил на подводе огромную бочку с керосином и аккуратно через воронку разливал его по бутылкам и банкам. <...> Впрочем, у него там не только керосин продавался, но остальное мне было не интересно. <...> Ходили мы на угол каждую неделю, приносили домой бутылку керосина, и мама заливала его в керосиновую лампу. <...> Но его отключали раз по десять на дню. <...> А особенно по вечерам, когда темнота, как жаба из ближнего болотца, заползала в наш скособоченный домик. <...> Мама снимала с лампы стекло, осторожно дышала на него, протирала специальной тряпочкой, потом чуть-чуть, буквально на миллиметры, выдвигала фитилек и подносила к нему спичку. <...> Это чтобы не обжечься, и чтобы стекло не треснуло. <...> Стекло ведь должно согреться, а то точно треснет. <...> Во дворе был целый двухэтажный барак, куда их заселили после бериевской амнистии. <...> А как, выкатив сумасшедшие глаза, бегают с Ефим Бершин. <...> А когда мама собрала меня в первый класс и вывела во двор в полном парадном обмундировании, при фланелевой гимнастерке с ремнем и в форменной фуражке, они тут же меня обступили и стали придирчиво осматривать. <...> А мама, действительно, неустанно мыла раму, потому что домик стоял у дороги, и вся пыль от телег и машин оседала на нашем единственном окне. <...> А однажды к нему прилипла даже коровья лепешка. <...> С начала мая на город откуда-то с неба сползала жара, и усидеть в классе было невозможно. <...> Поэтому мы играли в футбол во время уроков арифметики. <...> И арифметику, надо сказать <...>