Николай НАБОКОВ МУЗЫКА ПОД НАДЗОРОМ ГЕНЕРАЛОВ Глава из книги1 ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. <...> В одном из летних номеров «Нового журнала» за 1947 год Набоков опубликовал стихотворение под названием «К кн. <...> Я в гостях у профессора русской литературы Марины Викторовны Летковской, кузины В. <...> Долгая беседа, скромная гостиная, икона в красном углу, скатерка с русской вышивкой, коричневый абажур, чуть ли не из ДЛТ, с вытертой бахро - мой, скромный чай с петушком, печенье «Мария»… <...> И Марина Викторовна решила поменять тему 1 Старые друзья и новая музыка». <...> Я, осмелев, перебил Марину Викторовну и спросил: правда ли, что ее дядя, Владимир Владимирович, посетил инкогнито Ленинград сразу после войны и ви - дел те же места, что и она, и даже ездил в Рождествено… <...> А вообще, продолжала она, та история не стоит ломаного гроша от начала до конца, и прямо беда, что многие люди поверили в чушь, что, мол, «дядя Володя» был переодет не священником, как в стихотворении, а американским полковником, почти не говорившим по-русски, и что однажды он чуть себя не выдал чекистам, пытаясь купить билет на поезд в Сиверскую за доллары… <...> И что это он был в чине американского полковника и по долгу службы постоянно, чуть ли не целых полтора года (с мая 1945-го), жил при русской военной резиденции в Берлине. <...> «А вообще-то, — вновь заговорила Марина Викторовна, — про работу дяди Коли в американской военной миссии есть целая глава в его книге о музыке и музыкантах, которую у вас почему-то не знают и не переводят, наверное, потому, что в ней почти не упоминается писатель Владимир Набоков». <...> Готовя для публикации очередную главу из нее, ту самую — про генералов и 1945 год, что теперь перед вами, я среди массы имен американских и русских вояк наткнулся на фамилию советского полковника Сергея Ивановича Тюльпанова, из Ленинграда. <...> Быстро лезу в нижний ящик стола и в старой записной книжке нахожу: Тюльпанов С. <...> НЕВА 12’2016 170 / Критика и эссеистика Оказалось, что лысая голова принадлежит <...>