Когда у нас откладывается в памяти то сладкое время, под названием «детство»? <...> Исследуется сначала близкое окружение: «А что можно выпросить банальным хныканьем? <...> Иногда по вечерам, сквозь сон слышал отцовский голос и скрип ко-жаной портупеи. <...> Самая первая — пластмассовый зеленый танк с батарейками. <...> Причем эти батарейки вставлялись в пульт, соединенный серым проводом с корпусом, от чего тот становился тяжелым и жизненно важным для игрушки. <...> И всю эту силу моего танка, его способность преодолевать все на своем пути я держал в своих руках. <...> А внутри большой квадратной башни сидели два керамических солдатика с гвоздиками в задницах. <...> Эти гвоздики предназначались для специальных дырок в пластмассовых скамейках и удерживали от падения экипаж этой боевой техники, когда я заставлял двигаться её по наклонной плоскости, с целью определить предельный укол наклона, при котором этот танк начнет кувыркаться. <...> Вскоре, при очередном испытании, перевернувшись, эта боевая машина раздавила выпавших солдатиков. <...> Но сама техника выдержала это и последующие испытания, чем разбудила во мне устойчивое желание стать не просто военным, а танкистом. <...> А потом появилась еще одна игрушка, с которой я мог заниматься часами — конструктор. <...> Набор стальных перфорированных квадратиков из жести, прямоугольников, просто перфорированных дырочками в один ряд, полосок металла серебристого цвета, но разной длины и много-много болтиков с гаечками. <...> Из этого конструктора можно было собрать машину, самосвал, паровоз и даже действующую модель подъемного крана. <...> Конечно, не одновременно, а после того, как одна собранная модель надоедала, разбиралась и 26 НАША МОЛОДЁЖЬ № 18(108), 16–30 сентября 2015 www.nasha-molodezh.ru создавалась абсолютно другая. <...> Интересно, что я, очень неусидчивый мальчик, умудрялся увлекаться созданием моделей и часами не создавал проблем моей маме в её сложной и насыщенной жизни в военном городке. <...> Жизнь в военном городке — вроде бы жизнь <...>