Вместо биографии Рауль Мир-Хайдаров Глава из мемуаров «Вот и все… я пишу вам с вокзала». <...> Насими К то мало меня знал, тот, наверное, думал, что я и сам из творческой среды. <...> Даже по одежде, по манере держаться я, наверное, походил на артиста, в ту пору только они были законодателями мод. <...> А ныне звезды эстрады, небритые, со всклоченными волосами, в рванье больше похожи на спившихся сантехников. <...> А женскую половину эстрадных звезд по экипировке, по вульгарной манере держаться на сцене не отличить от девиц легкого поведения, стоящих вдоль дорог всей России. <...> Я знал язык творческой среды, знал, что их волнует, чего они хотят, о чем мечтают, хотя работал обычным прорабом на больших стройках. <...> В строительной среде меня, наверное, не третировали только по одной причине — я всерьез занимался боксом и хорошо знал футбол, дружил со многими выдающимися футболистами своего времени: Славой Метревели, Михаилом Месхи, Гурамом Цховребовым, Геннадием Красницким, Станиславом Стадником, Берадором Абдураимовым, Искандером Фазыловым. <...> Футбол я знал не хуже театра, даже вел колонку футбольного обозревателя в одной из ташкентских газет. <...> Много в творческом плане дал мне в жизни Актюбинск — в 14 лет я сел на крышу мягкого вагона и покатил в город сдавать документы в железнодорожный техникум. <...> Я вижу, коекто усмехнулся — техникум, но не спешите… Абсолютно все наши преподаватели были политическими ссыльными из Ленинграда: доктора наук, профессора, доценты, кандидаты наук, даже один академик — Фома Иванович Грачев, кстати, они 36 НАША МОЛОДЁЖЬ № 15(105), 1–15 августа 2015 www.nasha-molodezh.ru и создали этот железнодорожный техникум. <...> По какой-то причине тысячи ленинградцев ссылали в наш Актюбинск, именно они повлияли на культурный код города. <...> Даже у нас, в Мартуке, в школе работало много ссыльных преподавателей, работали они и библиотекарями, заведующими клубов. <...> В ноябре 1959 года в Актюбинск на месячные гастроли прибыл московский Театр оперетты, привезли <...>