Рауль Цена книги Мир-Хайдаров Отрывок из мемуаров «Вот и все… Я пишу вам с вокзала» Писатель, Заслуженный деятель искусств Ц ена книги еще совсем недавно, в 70–80-х годах прошлого века, была столь высока, что вам, нынешним, и представить невозможно. <...> Я говорю о цене книги в жизни самого писателя. <...> В 1983 г. у Тимура Пулатова, жившего в то время, как и я, в Ташкенте, вышел однотомник в самом престижном издательстве страны «Художественная литература». <...> И первые дни он гулял с однотомником по городу, принимая поздравления. <...> Он гордо протянул мне небольшую, вишневого цвета книгу в твердом переплете. <...> . На что Пулатов, как и я, не отличавшийся, к сожалению, юмором, тоже вполне серьезно ответил: «Пожалуй, ты прав, не зря прожита жизнь, можно и умереть». <...> Вот о какой цене книги я хотел сказать. <...> Я даже мечтать не мог в ту пору, что когда-то издам свою книгу в столь престижном издательстве, хотя уже выпустил к тому времени несколько книг в «Молодой гвардии» и «Советском писателе», даже переводился на иностранные языки. <...> Но судьба писателя переменчива, одно удачное произведение — и твоя жизнь в литературе может резко измениться. <...> Такой роман — «Пешие прогул ки» — у меня появился в 1988 г., на сегодня он издан 21 раз, ти ражом более трех миллионов! <...> Через шесть лет после Тимура Пулатова и у меня вышел большой однотомник в «Художественной литературе» тиражом 250 000! <...> Сама же книга стоила дешево, больше половины книг, изданных 48 в СССР, стоило меньше рубля, а другие не превышали и трех. <...> Это я взял не только из статистики, но знаю по своему опыту, я собрал неплохую библиотеку. <...> «Книга — лучший подарок» сегодня звучит издевательством», — сказал мне недавно один молодой человек. <...> В мое вре мя томик Ахматовой, Мандельштама, Цветаевой затмил бы и ящик французского коньяка, и ящик шотландского виски. <...> Книги издавались огромными ти ражами, оттого их себестоимость была низкой, хотя мы получали вполне приличные <...>