Камаев Звездное небо Борис Пономарев Мои мысли идут так же медленно и неторопливо, как время на этом астероиде. <...> К примеру, я отчетливо помню, как один из бесчисленных космических метеоритов вспорол антенну связи № 17. <...> Мне удалось восстановить прецизионную параболическую форму антенны, хотя это потребовало неделю кропотливого труда. <...> Я поддерживаю работоспособность станции Дальней космической связи, расположенной на одном из астероидов облака Оорта. <...> К сожалению, станция ДКС представляет собой лишь гигантский ретранслятор для связи Солнечной системы с Проксимой Центавра и другими звездными системами этого сектора. <...> Конечно, на станции есть технический передатчик, но, по сути, он бесполезен, так как работает в автоматическом режиме и неподвластен мне. <...> В данной ситуации мне больше ничего не остается, кроме как следить за исправностью станции. <...> Реактор, укрытый в недрах астероида, — очень важная часть станции. <...> Он надежно защищен слоем грунта от метеоритов и других внешних факторов. <...> К сожалению, нельзя спрятать таким же образом антенны, чтобы предохранить их от воздействия космоса. <...> Сейчас в свободные часы я выхожу на поверхность астероида и смотрю на звезды. <...> Раньше я почему-то не обращал внимания на их бесконечно далекий и прекрасный свет и их бесконечную красоту. <...> Я старался уйти в работу, цепляясь за обслуживание станции, как за спасательную нить, позволяющую не надо мной ФАНТАСТИКА сойти с ума. <...> Я стал пленником астероида и своего собственного долга. <...> Не спорю, мои мысли могут показаться странными, но столь длительное пребывание в одиночестве неизбежно влияет на мышление. <...> Находясь на ретрансляционной станции Дальней космической связи, я пребываю в абсолютном одиночестве без шансов на спасение отсюда. <...> Можно находиться на станции связи и при этом оставаться абсолютно одиноким, подобно Робинзону Крузо XXII века. <...> Подобная катахреза (если я правильно употребляю этот термин; возможно, длительное одиночество <...>