Однажды в Богемии Наталья Анискова Тысяча четыреста девятнадцатый от Рождества Христова год был. <...> Уже выстроил король Карл в Праге невиданной красоты мост между Старым Городом и Малой Страной, где обитают ремесленники. <...> Дивились на тот мост купцы, что съезжались на ярмарки со всей Богемии, а еще из Моравии, Саксонии, Баварии, Силезии. <...> Повсеместно, и в лицо королю, и на потеху черни твердил он, что церковь перестала быть Христовой, а превратилась вместо того в папскую кормушку. <...> И то правда: у священников — ренты с городских домов; у священников — индульгенции, которыми торгуют направо и налево; у священников — плата за обряды — от крестин до отпевания. <...> Треть всей чешской пахотной земли — тоже у них. <...> В день святого Павла и в день святого Георгия брали чинш деньгами. <...> А по будням работой брали чинш — кто по три дня в неделю, а кто и по шесть. <...> Уже запылали кое-где панские и земанские усадьбы. <...> Как везде, есть в нескольких верстах господский дом, высокий, каменный. <...> Поля вокруг — седлаки на своих наделах выращивают рожь, а господские засевают льном да пшеницей. <...> Есть в Комне и стекольная мастерская, еще пан Гостислав ее поставил, лет пятьдесят тому. <...> Дело у пана Гостислава пошло потихоньку, и мастерская до сих пор стоит, а нынешний пан Альберт даже в Прагу посуды возить наладился. <...> Только трактир одноглазого Войтеха черным скворечником возвышается на рыночной площади. <...> Он сидел прямо на земле и хлопал глазами, как большой младенец. <...> Солнце уже заходило, когда они вернулись с господского поля — Ян, Казик и Матей. <...> Одет в обычные холщовые штаны с рубахой, чистые, не поношенные. <...> Повел подбородком от плеча к плечу, будто скидывая усталость, и добавил: — Не видишь — убогий он. <...> — А сказать-то ничего не может, — возразил Матей, кивнув на парня. <...> Мужики спорили, а пришлый так и сидел на земле, только рот приоткрыл. <...> — Давайте его к пану Милошу отведем, — предложил Ян. <...> Любопытный, въедливый и строгий, пан Милош никогда и никого не оставлял <...>