Елена Матвеева Посвящается моему отцу Иные, вполне порядочные и либеральные люди, — вроде моих родителей — при виде юноши с длинными волосами — если он только не семинарист, конечно — впадают в ужас и исступление, крича, что культура гибнет, цивилизация рушится и мир приходит в упадок. <...> А иные поборники новой жизни, любви и мира, — взять, к примеру, хотя бы меня — при виде бритого, сытого, консервативно одетого человека преисполняются злобы и отвращения, ничуть не сомневаясь в том, что он непременно: расист, шовинист, империалист и держит свою жену на привязи в кухне. <...> Дорогие родственники и друзья по обе стороны пропасти меж поколеньями! <...> Не кажется вам иногда, что мы все слишком заняты внешностью? <...> Что когда в живых, настоящих людях начинаешь усматривать символических чучел, то это — опасно? <...> И ты пойдешь, по сторонам глазея, Забудешь друга, дом и все дела, Поймешь, что для тебя всего важнее, Что улицы светлы, как зеркала, Что каждый лист отчетлив и отделен И ничего насущней в мире нет, Чем эта ослепительная зелень И этот серый мокрый майский свет. <...>