А. И. Герцен
Записки одного молодого человека
--------------------------------------------------------------------------Оригинал
находится здесь: Машинный фонд русского языка
--------------------------------------------------------------------------[Напечатаны
в "Отечественных записках" в последней книжке 1840 и первой
1841. (Прим. А. И. Герцена.)]
ВСТУПЛЕНИЕ
Твое предложение, друг мой, удивило меня. Несколько дней я думал о
нем. В эту грустную, томную, бесцветную эпоху жизни, в этот болезненный
перелом, который еще бог весть чем кончится, "писать мои воспоминания".
Мысль эта сначала испугала меня; но когда мало-помалу образы давно
прошедшие наполнили душу, окружили радостной вереницей, - мне жаль стало
расстаться с ними, и я решился писать, для того чтоб остановить, удержать
воспоминания, пожить с ними подольше; мне так хорошо было под их влиянием,
так привольно... Сверх того, думалось мне, пока я буду писать, подольется
вешняя вода и смоет с мели мою барку.
А странно! С начала юности искал я деятельности, жизни полной; шум
житейский манил меня; но едва я начал жить, какая-то bufera infernale
завертела меня, бросила далеко от людей, очертила круг деятельности
карманным циркулем, велела сложить руки. Мне пришлось в молодости испытать
отраду стариков: перебирать былое и вместо того, чтоб жить в самом деле,
записывать прожитое. Делать нечего! Я, вздохнувши, принялся за перо; но
едва написал страницу, как мне стало легче; тягость настоящего делалась
менее чувствительна; моя веселость возвращалась; я оживал сам с прошедшим:
расстояние между нами исчезало. Моя работа стала мне нравиться, я увлекался
ею и, как комар Крылова, "из Ахиллеса стал Омиром"; и почему же нет, когда
я прожил свою илиаду?.. Целая часть жизни окончена; я вступил в новую
область; тут другие нравы, другие люди - почему же не остановиться, перейдя
межу,
по-братски, когда оно того стоит? Каждый день нас отдаляет друг от друга, а
возвращения нет. Моя тетрадка будет
пока пройденное еще ясно видно? Почему не проститься с ним
надгробным памятником доли жизни,
канувшей в вечность. В ней будет записано, сколько я схоронил себя. Но
скучна будет илиада человека обыкновенного, ничего не совершившего, и жизнь
наша течет теперь по такому прозаическому, гладко скошенному полю, так
исполнена благоразумия и осторожности etc., etc. - Яне верю этому; нет,
жизнь столько же разнообразна, ярка, исполнена поэзии, страстей, коллизий,
как житье-бытье рыцарей в средних веках, как житье-бытье римлян и греков.
Да и о каких совершениях идет речь? Кто жил умом и сердцем, кто провел
знойную юность, кто человечески страдал с каждым страданьем и сочувствовал
каждому восторгу, кто может указать на нее и сказать: "вот моя подруга", на
него и сказать: "вот мой друг", - тот совершил кое-что. "Каждый человек, -
говорит Гейне, - есть вселенная, которая с ним родилась и с ним умирает;
под каждым надгробным камнем погребена целая всемирная история", - и
история каждого существования имеет свой интерес; это понимали Шекспир,
Вальтер Скотт, Теньер, вся фламандская школа: интерес этот состоит в
зрелище развития духа под влиянием времени, обстоятельств, случайностей,
растягивающих, укорачивающих его нормальное, общее направление.
Какая-то тайная сила заставила меня жить; тут моего мало: для меня
избрано время, в нем мое владение; у меня нет на земле прошедшего, ни
будущего не будет через несколько лет. Откуда это тело, крепости которого
удивлялся Гамлет, я не знаю. Но жизнь - мое естественное право; я
распоряжаюсь хозяином в ней, вдвигаю свое "я" во все окружающее, борюсь с
ним, раскрываю свою душу всему, всасываю ею весь мир, переплавляю его, как
в горниле, сознаю связь с человечеством, с бесконечностью, - и будто
история этого выработывания от ребяческой непосредственности, от этого
покойного сна на лоне матери до сознания, до требования участия во всем
человеческом, до самобытной жизни - лишена интереса? Не может быть!
Стр.1