Всеволод Гаршин
Петербургские письма
---------------------------------------------------------------------------В.
Гаршин. Избранное.
М., "Современник", 1982
OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru
---------------------------------------------------------------------------I
когда
поезд, перейдя Обводный канал, стал идти тише и тише, когда замелькали
красные и зеленые фонари, когда под
Я не был в Петербурге почти три года. Странное волнение охватило меня,
сводом дебаркадера гулко заревел
свисток. Я не петербуржец по рождению, но жил в Петербурге с раннего
детства, свыкся с ним, узнал его; южанин родом, я полюбил бедную
петербургскую природу, белые весенние ночи, которые - к слову сказать -
ничем не хуже наших пресловутых украинских ночей, полюбил беспрерывную
сутолоку на улицах, бесконечные ряды домов-дворцов,
чистоту города,
прекрасные городские сады, Неву... Полюбил я петербургскую жизнь, ту самую,
о которой собираюсь писать теперь на родину физическую с родины духовной.
Вот это-то последнее, что Петербург есть духовная родина моя, да и всякого,
прожившего в нем детство и юность, заставляет, когда подъезжаешь к городу,
волноваться, и волнение это не меньше того, что испытывает юноша... при
свидании, хотел я сказать, да нашел более сильное сравнение: когда вынимаешь
на экзамене билет, решающий, быть или не быть за перегородкой, отделяющей
сытых от голодных и полуголодных.
Да,
этот болотный,
немецкий,
чухонский,
бюрократический,
крамольнический, чужой город, этот "лишний административный центр", как
выразился недавно некий мудрый провинциальный певец, приглашаемый на здешнюю
сцену и отказавшийся, по его словам, "из принципа", - этот город,
прославленный будто бы бессердечностью своих жителей,
формализмом и
мертвечиной, а по моему скромному мнению - единственный русский город,
способный быть настоящею духовною родиною. За внешнею сухостью скрывается
настоящая умственная жизнь, насколько такая может существовать у нас, в
России. Пусть Петербург далек от России (все обвинения московских звонарей
главным образом основываются на этой мысли), пусть Петербург часто
ошибается, говорит о том, что плохо знает, но он все-таки думает и говорит.
Не в Москве фокус русской жизни или того общего, что есть в этой жизни, а в
Петербурге. Дурное и хорошее собирается в него отовсюду, и - дерзкие скажу
слова! - не иной город, а именно Петербург есть наиболее резкий
представитель жизни русского народа, не считая, конечно, за русский народ
только подмосковных кацапов, а расширяя это понятие и на хохла, и на
белоруса, и на жителя Новороссии, и на сибиряка, и т. д., и т. д.
Привыкли говорить у нас в том смысле, что-де Москва - естественное
произведение русской жизни, а Петербург - искусственное насаждение и
искусственно питаемое растение; что Москва России нужна, а Петербургу нужна
Россия; что Петербург - паразит, выросший на счет народного пота... что,
когда вся Россия страдает, Петербург наслаждается, резонерствует, и больше
ничего.
Ах, милостивые государи! Придите сюда, в этот наслаждающийся и
равнодушный город, и поживите здесь зиму, и если у вас есть глаза, чтобы
видеть, и уши, чтобы слышать, вы на себе почувствуете эту, может быть, и
непонятную, но реальную и могучую связь между страною и ее настоящею,
невыдуманною столицей! Вы увидите, что удары, по всему лицу русской земли
наносимые человеческому достоинству, отзываются, и больно отзываются, здесь.
Я не буду говорить о том, в чьих и каких сердцах они отзываются... Везде
есть всякие люди... Но все-таки болеет и радуется (когда есть чему) за всю
Россию один только Петербург.
Потому-то и жить в нем трудно. На улицах благоустройство, порядок;
городовые вежливы, увеселений много, материальные трудности жизни не больше,
чем в других больших городах.
Смертность,
вопреки установившемуся
предрассудку, не большая, чем везде в России (в Петербурге 37, в Москве 36,
в Орле что-то около 60 на тысячу), дает прямое указание, что Петербург не
особенно страдает. У немцев смертность меньше, но гнилые немцы нам, конечно,
не указ. Не знаю, как полагают на этот счет московские патриоты, а я так
готов предположить, что слишком малая смертность показывает трусость и страх
Стр.1