Владимир ЦВЕТОВ
Страна умирающих рыцарей
Неюбилейное послесловие к 100-летию Аркадия Гайдара
"Кто же такой, по-вашему, я? <...> Всего этого и многого другого на долю имени "Гайдар" за прошедшие лет 70 выпало с лихвой. <...> Как бы" - потому что одна из многочисленных загадок в судьбе Гайдара связана с его приходом в
детскую литературу. <...> Снились убитые мной в детстве люди"
Прочитав эту фразу впервые, я не поверил, что это Гайдар. <...> Однако, как ни относись к самому Пелевину и его расправе с другими советскими мифами в
"Омон Ра" или "Чапаеве и Пустоте", в своей пародии на структуралистско-психоаналитический разбор
"жизни и творчества Гайдара" он - ернически и жестоко (а по-другому и не умеет) - первым сказал о
трагедии автора "Судьбы барабанщика", о судьбе мальчика-убийцы. <...> Считается, что после Гражданской у нас не было потерянного поколения вернувшихся с войны. <...> Страдал "хакасским синдромом" (хотя он прошел все:
от Украины до Урала) и Гайдар, у которого война дышит даже в самых мирных вещах. <...> Мама Гайдара - Наталья Аркадьевна дворянка из захудалого рода. <...> Прадед и прабабушка автора этих строк - школьный учитель из крестьян и дворянка из захудалого
вологодского рода, ушедшая в сельские учителки. <...> Моего деда, прошедшего битвы за Москву, Курскую дугу, потом - за
Европу, контуженного, неоднократно раненного, и Аркадия Голикова, контуженного, неоднократно
раненного комполка, списанного из армии в 20 лет из-за травматического невроза, роднило и угрюмое
нежелание говорить о войне. <...> О его потерянном, оболганном и обманутом
поколении вернувшихся в 45-м победителей сказано очень мало правды. <...> Первая повесть "В дни поражений и побед",
опубликованная под подлинной фамилией Голиков, откровенно слабая. <...> Однако и "Военная тайна", и "Судьба барабанщика", и "Тимур" - тоже нескончаемая война с
бесчисленными врагами. <...> Повесть
"Синие звезды" заказал и уже начал печатать "Пионер". <...> Очевидно, "Синие звезды" должны <...>
Страна_умирающих_рыцарей.pdf
Владимир ЦВЕТОВ
Страна умирающих рыцарей
Неюбилейное послесловие к 100-летию Аркадия Гайдара
"Кто же такой, по-вашему, я?"
"Два раза приходил ко мне человек в военной форме... Все рассказал я ему про свою жизнь, по
порядку, ничего не утаивая. Иногда он просто слушал, иногда что-то записывал.
Однажды я спросил у него, кто такой был Юрка.
-Юрка?.. Это был мелкий мошенник.
- А старик Яков?
- Он был не старик, а просто старый бандит.
- А он... Ну, который дядя?
-Шпион, - коротко ответил военный.
- Чей?
Человек усмехнулся. Он не ответил ничего, затянулся дымом из своей кривой трубки, сплюнул на
траву и неторопливо показал рукой в ту сторону, куда плавно опускалось сейчас багровое вечернее
солнце.
- Ну, вот видишь? Так со ступеньки на ступеньку, и вот наконец до кого ты добрался. Теперь
тебе все ясно?
Это меня задело.
- Добрался! Так кто же такой, по-вашему, я?"
В этой пространной цитате есть для любого - от 30 до 70 - человека, прожившего свои от 7 до 70 в
пространстве экс-СССР, три ключевых слова: "Яков", "дядя" и "шпион". (Для искушенных читателей -
еще два слова: "старик" и "кривая трубка".)
Да, это потрясавшая воображение всякого советского ребенка - автора этих строк в том числе -
развязка великого пионерского боевика "Судьба барабанщика".
Все и всяческие маски сорваны, остался лишь ключевой вопрос Барабанщика: "Кто такой я?"
Слово "боевик" выглядит
безусловным анахронизмом, но чуть позже объяснимся. А вот великой я называю эту книгу без
кавычек, без концептуалистско-иронической издевки и без пафосно-юбилейной гиперболизации.
Всего этого и многого другого на долю имени "Гайдар" за прошедшие лет 70 выпало с лихвой.
2000-е все расставили по местам.
По крайней мере ясно: один том Гайдара с хрестоматийными вещами стоит тысячи других, тоже
написанных как бы для детей.
"Как бы" - потому что одна из многочисленных загадок в судьбе Гайдара связана с его приходом в
детскую литературу. Эту тему деликатно обходили все из известных мне мемуаристов, обошли ее и в
нынешних юбилейных публикациях и передачах.
Между тем в вопросе о Детстве кроется Великая Гайдаровская Тайна. Тайна чингачгуковскотамерлановская,
монтигомо-ястребино-кибальчишовая... Чтобы подбавить анахронизмов: интербойскаутская,
тинейджерская Тайна - Тайна на все времена.
А с именем Гайдара и связаны уже века.
Век "Библиотеки приключений" и Век XX.
"Снились убитые мной в детстве люди"
Прочитав эту фразу впервые, я не поверил, что это Гайдар. Слишком уж говорящим был контекст
- "радиопередача" о Гайдаре "Полет над гнездом врага" в "Жизни насекомых" Пелевина.
Шел 1993-й, когда квитаться с замшелой советской идеологией еще считалось хорошим тоном. Но
Стр.1