То ли мед, то ли горькая чаша, то ли адский огонь, то ли храм… <...> Записан Виктором Куллэ 15 мая 1998 г. «Вчера, думая и говоря о Булате, я сказа ла: на Ваганьковском есть «аллея», предус мотрительно предоставленная нынешнему обитателю земли сырой и будущему обитате лю этого места. <...> Я живу поблизости от этого клад бища, мне будет недалеко посещать ваши мо гилы». <...> Я еще не привыкла говорить о нем в про шедшем времени. <...> Однажды, выступая пе ред аудиторией, он сказал: «Я не гитарист, я не пишу музыку, нот не знаю, даже и не пою теперь. <...> И тогда — это подлинные слова Була 18 та — какойто замечательный малый из зад него ряда крикнул: «Ну и зачем ты сюда при шел? <...> Однажды его остановил ми лиционер, но никак не наказал за маленькое нарушение. <...> У него с собой была книга, «Похождения Шипова», и Булат протянул книгу милиционеру: «Спасибо, это Вам. <...> Потому что я не хочу, чтобы какаято заунывность присут ствовала в словах, ему посвященных. <...> В Тбилиси богатый грузин сидит на веранде. <...> Когда ему исполнилось 60 лет, 9 мая 1984го, Булат пришел ко мне и спросил: «Как ты думаешь, они не могут мне насильно орден дать? <...> » Я ответила: «Булат, не бойся, они не дадут тебе насильно орден. <...> Юбиляр опасался напрасно: никто ему ордена не дал, и поздравления он получил только от близких людей. <...> Когда он учитель ствовал в Калуге и надо было выходить на майскую демонстрацию, Булат подшивал бахрому снизу на брюках, чтобы выглядеть прилично при учениках. <...> В Америке док тор, который его оперировал, удивлялся: «Ес ли он у вас такой знаменитый, то почему та кой бедный? <...> » Деньги на операцию предлага ли многие, но дал их — от издательства в счет будущей книги — Лев Копелев. <...> Он ходатайствовал именно о помило вании, был против смертной казни. <...> Булат всегда просил не для себя и мне говорил: «Когда ты будешь просить за когото, можешь подписать: Белла и Булат» <...>