Александр ЛОМТЕВ ФИНСКИЙ ДОМ Повесть Молодой рабочий секретного завода Василий был ранней пташкой; он любил тихое утро. <...> Глава I Год 1946й Микки Йокинен не торопясь брел среди опушенных сверкающим инеем елок, гладких рыжих стволов сосен и наслаждался сочным скрипом утреннего снега. <...> Солнце едва пробивалось сквозь чащу, с трудом выкарабкиваясь из густого пере Александр Алексеевич Ломтев — журналист, писатель. <...> Завидев подходящее дерево, Микки сворачивал с тропы и, проваливаясь по пояс в рыхлые сугробы, брел к стволу, острым топориком делал на рыжем боку сосны или темной шкуре ели зарубку и толстым химическим карандашом вычерчивал надпись. <...> Небольшая группа людей деловито вышагивала по песчаной дороге вдоль реки, в спокойной воде которой отражались колокольня и купола монастыря. <...> — Ну, давай, — мастер кивнул одному из одетых в серое зэка. <...> Зэка поплевал на ладони, покрепче ухватил топор и, крякнув, вонзил лезвие в темную кору ели. <...> Зэка успел махнуть всего раза два, когда рядом притормозила черная «эмка». <...> И показывали рубец от ударов топора на ело вом боку. <...> Правда, стеснительные музейные барышни часть чугуновского творчества стара тельно заклеят полоской белой бумаги… <...> Дядя Вася, рабочий с секретного завода, жил в соседнем подъезде, в «двушке» на втором этаже. <...> — Вот упрощенный пример нашей жизни, — прокомментировал происходящее дядя Вася. <...> Курица наконец ухитрилась проскочить в щель под дверью сарая, пес удовлетво ренно гавкнул и побежал спасаться от наигранного гнева хозяина к его жене, а Анна Ивановна, стукнув метлой по дворовой пыли, вроде бы про себя, но так, чтобы слы шали все, пробормотала: — А еще очки носют тттилигенты. <...> Потом дядя Вася вздохнул: — Даа, жизнь тянется доолго, а пролетает в одно мгновенье. <...> Зэков здесь отчегото стали называть зыками, а сделанные зэками на обмен финки, или складные ножи, — зыкинскими. <...> Позже словом «зыкинский» в подростковой среде стали обозначать вообще <...>