. Малыш живет в реальном мире и не может не испытывать его влияния. <...> Но как вырас тить мальчика, чтобы он всегда чувствовал и знал, где их границы? <...> Первый в жизни музей — Припомните, пожалуйста, свои первые детские «визиты» в му зеи. <...> И когда слышу слово «музей», сразу вижу здание и внутри комнаты, комнаты. <...> — А мне видится красный дом Исторического музея. <...> — Мое первое представление о музее на долгое время опреде лила египетская мумия за стеклом, что затрудняло мое понимание его отличия от мавзолея. <...> Кладбищенская мрачность рассеялась, когда в Третьяковке я впервые был потрясен «Явлением Христа народу». <...> Румянцевский музей, первая обитель этой эпохальной картины, станет местом, где под дру гим названием — библиотека — мне даровано судьбой на протяжении четырех десятков лет расширять горизонты познания человеческой культуры! <...> — Самые теплые воспоминания связаны с Музеем изобразитель ных искусств имени Пушкина. <...> — Образ музея для меня — стенды с экспонатами. <...> Запомнилась же раньше всего Третьяковка, туда нас водила учительница. <...> Итак, мои собеседники вспоминают разные музеи — картинные галереи и собрания краеведческого характера, главные музеи Москвы, Питера и своих родных городов, Для большинства из них походы в музеи связаны со школьными годами. <...> У бабушки, пиани стки и композитора, было много нот и среди них — клавиры опер са мых разных — русских и западных. <...> Мама, имевшая довольно приятный голос, охотно пела за всех героев, сама себе аккомпанируя, И мне нравились в ее исполнении и Татьяна, м Гремин, и Лакмэ, и Руслан, и дон Базилио. <...> Но с Третьяковкой 165 заочно познакомилась очень рано. <...> Когда впервые попапа в Третьяковку, с удивлением обнаружи ла, какие большие мои любимые полотна. <...> Но, кроме них, прямота ки пронзила одна вроде бы незаметная, скромная работа — карти на Н. <...> Я и сейчас вижу темную таинствен ную воду, поверженные древесные стволы над ней, мрачный бурелом. <...> Видимо, мне стало страшно <...>