Подслушанный аккорд РАССКАЗ Встреча эта произошла в Толедо. <...> Шел классический рождественский снег из крупных снежинок. <...> Подкопченные и приземистые дома окраин переходят ближе к центру в светлые бетонные массивы. <...> В витринах панорамы товаров и гирлянды цветных лампочек. <...> Трудно поверить, что в таком городе могут кружиться в воздухе мохнатые снежинки. <...> Но снежинки были, и, усердно подкрепляя рождественское настроение, в громкоговорителях над подъездами магазинов какой-то автомат время от времени пощипывал струны гуслей. <...> Гусли однообразно и уютно отзванивали незамысловатую мелодию. <...> Я невольно пошел дальше и увидел часовню. <...> Часовня небольшая, с добродушным круглым куполом, прижалась сбоку к церкви и светилась многоугольными окнами. <...> Тяжелая дверь затворилась за мной без шума. <...> Такие же фонари висели между колоннами в глубине часовни. <...> Лишь слева, на подиуме, виднелась в просвете колонн спина органиста. <...> Через мгновение музыкант попробовал повторить последний аккорд. <...> В то время как он ПОДСЛУШАННЫЙ АККОРД 77 резко и нервно искал утерянное, я вспомнил звук. <...> И вспомнил не как звучание, а как ощущение. <...> Я почувствовал эту грусть может быть даже раньше, чем слух успел осознать аккорд. <...> Органист бегло взял еще несколько аккордов, понимая, что ничего уже не получится. <...> Спина его куртки, спортивной, мехом внутрь, собралась в складки от стянутого ремня. <...> Над углом худой щеки и лбом без морщин торчала плоско состриженная щетка седых волос. <...> — Как раз в такое место я и направляюсь, — усмехнулся музыкант. <...> Праздничность дня пощадила снег на мостовой, обычно уничтожаемый в американских городах шинами бесчисленных автомобилей. <...> Музыкант прошел, не останавливаясь, внутрь и протиснулся в щель между скамьей и ребром стола. <...> Его не удивило то, что я занял место за тем же столом. <...> Музыкант выуживал ложкой сахарный кирпичик и ронял его обратно в чашку. <...> В нем столько совсем особого чувства . <...> Совсем особого чувства . . — подтвердил он тем шутливым <...>