Публицистика Василий Голованов Эпоха рокнролла Утри пот (I) Василию Соловьеву «Открыли… что молодость и творческая пора нашей культуры прошли, что на ступили ее старость и сумерки; и этим обстоятельством, которое вдруг все почув ствовали, а многие резко сформулировали, люди стали объяснять множество устра шающих знамений времени: унылую механизацию жизни, глубокий упадок нравствен ности, безверие народов, фальшь искусства. <...> Но, во всяком случае, в моих словах звучит глубочайшее презрение к современности, когда дух музыки вновь оставил нас… Понимаешь ли ты меня? <...> Музыка умерла — несмотря на то что «музыка» звучит 24 часа в сутки на разных каналах ТВ и радио, в каждом баре, магазине, в каждом поезде и даже в репродукторах, развешенных в тихих парковых уголках… В городах сотни тысяч людей ходят в наушниках, неустанно промывая себе мозги набором мелодий, ото бранных по собственному предпочтению или подсказанных мобильником, — но за мечал ли ты, что у них неподвижные, каменные лица, музыка не пьянит их, и их глаза Голованов Василий Ярославович — прозаик, публицист, постоянный автор «Дружбы народов». <...> Эпоха рокнролла не выражают ничего — ни радости, ни любви, ни даже ненависти и окаянщины, которой переполнены песни одной из последних культовых групп, «Nirvana». <...> Что это за «дух музыки», о котором я говорю? <...> Его чув ствовал ХосеОртегаиГассет, когда, пытаясь осмыслить кризис культуры в «Musicalia», опятьтаки начинает говорить о музыке: ибо ничто так полно, как музыка, не выражает дух эпохи — даже и в том случае, если, по видимости, противится ему. <...> Символом искусства опять становится волшебная флейта Пана, ко торая заставляет козлят плясать на опушке леса». <...> Нам еще повстречается она, так же как и «Jumpin, Woodside»1, от которых совсем недалеко до взрывчатых аккордов «Jumpin, Jack Flash»2 At The , одной из тех вещей, которыми была озвучена эпоха рокнролла. <...> Пока «дух музыки», бушуя, сметал ветхие стены, вокруг возво <...>